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জুঁই ফুল ফুটল 
: একটি রূপকথা : 


গ্রামের নাম গ্বস্ভিপুর । রাম'লক্ষণ পাহাড়ের কোলে ছোট্র গ্রাম। মাঝখান 
দিয়ে বয়ে চলেছে ময়না! নদী। এই নদীতে মাছ ধরে খায় মালোরা। সেই 
মালোদের হবন্দরী মেয়ে মৃক্তা। 

বসস্তোধ্সব শুরু হয়েছে ফাল্গুন মাপে। গায়ের ছেলের] ও মেয়ের! এসেছে 
দল বেধে দেবতার মন্দিরে। নাচে গানে ভারা মুখর করে তুলেছে বান্ত 
উৎসবকে । এমন লময় গ্রামের প্রবীণর! ছুটে এল, খবর জানাম, নৌকো বোঝাই 
দিয়ে বিদেশী বণিক এসেছে। তারা দহ্থা, ডাকাভ। সারা লুটপাট করে নিয়ে 
যাঁধে গ্রামের ধনদৌলগত মান সন্ত্রম সব। উৎসব থেমে গেল। সবাই ছুটল বিদেশী 
বণিক দন্্যদের রধতে। 

মুক্তা আত্মভোল!। আপন খুসীতে আপনিই ছেসে বেড়াচ্ছে। দন্থ্যদের 
খবর শুনল সেও, বিস্ত বুঝতে পারল না৷ কি তার অর্থ। অবুঝ খুসীর ঝৌকে সে 
এসে দীড়াল ময়না নর্দীর ধারে। 

বিদেশি বণিকদের তরুণ নায়ক অন্বেষণকুমার | মুক্তার মুখোমুখি এসে হাজির হল 
বিদেশী বণিবকৃমার। ব্যাকুল আংগ্রছে চাইল তাকে নৌকোয় তুলে নিয়ে যেতে। 
মুক্তা আত্মরক্ষার জন্তে জলে ঝাপ গিল সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় ঝিনুক নিল তাকে আপন 
কোলে টেনে। অন্বেষণকুমার ব্যাপার দেখে হততথ | 

এদিকে জেলেরা মাছ ধরছে! সেই জালে ধর] গড়ল মদ্ত এক বিশ্থক। ঠিক হুল, 
রাণীকে দিয়ে আসবে তারা এই ঝিনুক উপহার হিসাবে, ভার বিনিময়ে পাবে তার! 
অনেক বখশিস। এমন সময় এ? গ্রামবাসী এমে জানাল, বিধ্বেগী বণিকেরা গ্রাঙজ 
দরুণ অত্ত্যাচার চাল্গাচ্ছে। সবাই জোট বাধল, তাদের তাড়াতে হবে। সশস্ত্র 
গ্রামবাপীর! বেরিয়ে গড়ল তাদের দূর করে দিতে। 


গুদিকে রাণীকে দিয়ে এল জেলের! পেহ বড় ঝিস্ুকটি। মণিকার, বিদ্ৃক খুলে 
মুক্তর হার তৈরি করে ধিল রাঁণ:কে । 

রাণীর হার দাপী শান্তা চুরি করে নিয়ে গেল রাত্রিবেলা। বি্লর উদ্ভানে পুতে 
এল লেট! লুকোবার জন্যে । ভোরবেল' মাঁলী ও মালিনী দেখল শান্তা বাগানে ঘুরছে 
একা একা । বুঝতে পারল ন] তারা কি তার ব্যাপার। এদিকে রাজবাড়ীতে হৈ-হৈ 


পড়ল। মন্ত্রী কোটাল লিপ'ই স্ব'ই হুড়োহুড়ি শুন করল চোর ধরার জন্যে। 


কিন্ত পাওয়া গেল না চোরকে । 
পরদিন সকালে শান্তা এল কিল্রর উদ্ভানে ভার সুদ মহেন্দ্রের সংগ্গে । খু'জল 


পাতি পাতি করে, কিন্তু লুকান জাকুগার নেইসে ছার। তাকিয়ে দেখল, সার। বন 


অ!লো করে তার বদলে ছুটেছে র'শি রাশি ছুই ফুল। বুঝল মুকুট ফুটেছে জু 
গুল হয়ে। | 


চরিত্র-লিপি 


যুভ][ ধীবর কম! আনম রান ।, মহাভুকজ [রাজ।], মহেন্র [পারার ।, শান্ত। 
| দ্বাদী ], বআন্বেষণকুমাঁর [ বণিকপুত্ত ], কুপাণপাণ্ [ কোটাল ] 


বলস্কো্সব। 
মেয়ের ১ 
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গ্রথম অন্ধ । পথম দৃশ্য 
মদন দেবতণশর আন্দিরে এসেল্ছ গ্রামের "ছেলেমেয়েরা 
এল এলরে ফাঁন্জন বনে বনে, 
ভাসে কুন্ম সৌরভ সমীরণে । 
শোন বিহ্বল কোকিল ভাকে, 
মুকুলিত কিংশুকে শাখে, 
জাগে ষৌবন হিল্লোল গগনে । 
নাচ নাচ উদ্দ+ম উল্লালে, 
বাচ ঝঞ্ধায় এগ্কাটে ভ্রাসে। 
এই প্লব পুগ্চিত কানন লে, 
হতে হতে ধরাধরি দলে দলে, 
রেখ না মনের কোণে দুঃখ দৈন্য, 
এই দিন শুধু হাসি খুলীর জন্য, 
দেখ ন। হুমুখে পিছে কে খায় আসে ॥ 
[ গ্রামবালীদের প্রবেশ ] 
ঘরে আগুন লেগেছে যে, 
ওরে খেক়্ণলী, 
তবু তোদের কাটেনি ঘোর, 
সাজাস দেয়ালী ? 
সসনি কিটের সশা সকলে 
আসছে ওরা পালে পালে, 
ঢালছে কানে হাজার সবরের 
রডীন হেক্সালী ॥ 
তারা কেঃ তারা কে? 
কোথেকে আসছে, 
কোথাক্স থাকে ? 
চায় কিঃ চায় কি? 
বল শুনি এক্ষুণি 
চায় বা কাকে ? 


বেঙা শেষের ফসল 


শাস্তির নীড়ে এই 
ঠাই নেই ঠাই নেই, 
দুর কর ঘাড় ধরে 
সব কটাকে॥ 
গ্রামবাপী £ নৌকে। বোঝাই দিয়ে যারা হাজির হল কাল, 
নাম না জান! ডাকাত তার পিশাচ পঙগপ!ল। 
তার। ধন ধান্ত নিচ্ছে কেড়ে, 
দেখলে মেয়ে আসছে তেড়ে, 
মারছে মানুষ ঘাটে মাঠে, 
করছে গ্রামের দ্বারুণ হাল। 
তার] পিশাচ পলগপাল।॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ময়ন| নদীর থার। মুক্তার প্রবেশ। 
মুক্তা : আমি সশঝের শিয়রে জেগে রই, 
দিগন্তে অশাকি সোহাগ সি"ছুর 
বাতাসে বাঁতালে কথা কই। 
আমি বুলকলিকার প্রাণ, 
গাই দিন ফুরানর গান গো।, 
আমি জস্তরবির গভীর পিপাস ভরা 
দুর আকাশের সই | 
আজ আর কোন কথা নয়, কথা নয়। 
নিবিড় নীরবতা এ সময়। 
তিমির আবৃত অরণ্য ছায়ায় 
জোনাকি খুশির পাপড়ি ঝরায়, 
বিবির নৃপুরে ঘুমের গান ঝুরে, 
করুণ রুমু ঝুমু বনময়। 
আজকে প্রদীপ জ্বেল ন। বাতায়নে 
পাংশু টা এ তাকায় ঝাঁউবনে, 
পাপিস্»। ওকে ডাকছে দরে থেকে, 
হ্বপ্পে যেন কারা কথা কয়॥। 


জুই ফুল সুট 


অআন্েধণ 2 
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[ জন্েষণকুষাসের প্রবেশ 7 
কে আমাস্ব নাম ধরে ডাকল? 
উদ্দাম কি পিপাসা জাগল ॥ 
বেঘনার স্বৃত্যুধ ভন্গ আর নাইনে, 
হাসি দ্বিয়ে হশর্দিক ঘেন কাছে পাইরে, 
ফৌবনে ঝলমল, আকাশ ধরণীতল, 
লারা পাকে শুভাশিস রাখল । 
দূরে ছুড়ে ফেলে দ্বিই দ্বিধা ভয় ভাবনা, 
পাবই ভা! এতদিন জেনেছি ঘা! পাবনা, 
নুভনের আহবানে চলি অজানার পানে, 
অস্তীত সে পিছে পড়ে থাকল || 
মৌমাছি, ওরে প্রিষ্ম মৌমাছি, 
তোর আলো দিয়ে বোন। পাখনা, 
তুই গুণ গুণ করে উড়ে যেতে ঘেতে 
নাম ধরে ভাকে ডাক না। 
সে ফুলের কুপাছে আছে চোখ বুজে 
পরাগ রেণুতে অবলী ন, 
সে ঘেপাপড়ির দলে রঙে ঝলমলে 
হাওয়! ছুয়ে চলে নিশিদিন । 
ভার একটু আবেশ অরণ্য থেকে 
এইখানে এনে বাখ না ।। 
কে তুমি কোন স্বপ্ন লোকের রাণী, 
দুরের থেকে পাঠালে হাতছানি ? 
তেপাস্তরের তৃষ্ণা] বুকে নিয়ে, 
তোমার দ্বেশে এসেছি লুকিক়ে, 
পাব তোমার পরম প্রসাদ জানি ।। 
যাও ঘাঁও তুমি অচেনা পথিক যাও, 
আমার দুচোখে কেন অকক্ণ চাও ? 
আমি ভীক্ প্রজাপতি 
চির চল গতি, 


অন্বেষণ 


বেল। শেষের ফসল 


উড়ি ফুলে ফুলে কেন জানি নাক তাও ।। 
আমি উদ্দাম উদ্মন, 
আমি অফ্ুরান যৌবন। 
আমি নিষ্ঠর কামনায় মিশা, 

নিখিল প্রাণের অতৃপ্র তৃষা, 
মৃত্যু সাগর পার হয়ে আসা 

হুচির অন্বেষণ | 
ওগে। অচিন দেশের কনে, 
ময়ূরপঙ্ঘী ভাসিয়ে এলাম 

শুধু ভোমার জন্তে। 
তুছিন জম] মেরুর কোলে 
নীল সায়রের অতল তলে, 
খালি তোমায় থু'জে বেড়াই, 

হে চির অনস্টে || 
পাহাড়তলীর শ্তামল। মেয়ে 

চাওগো |ফরে চাও, 
বুকে আমর জলছে আগুন, 

ফুলের ফাগুণ, 

জানতে কি তা পাঞ? 
গলায় তোষার পলার মালা দুলছে, 
সাপের মত বিলোল বেণী ফুলছে, 
ঝূমকে। জব। পাপড়ি কি ভার খুলছে? 

একটু মধু মৌমাছিকে দাও || 
আমায় পারবে নাক ধরতে, 

পারবে নাক। 
যেমনি দাড়িয়ে আছ 

তেমনি থাক। 
আমি বাতাসে উবে যাব, 

নদীতে ডুবে য'ব, 
পাবেন কেউ খু'জে আর 


৮ জুই ফুল ফুটল 


যে ষত ডাক ॥ 
নদী ওগে৷ ময়না নদী 
সাগরবাছিনী, 
তোমার জলে যাক হারিয়ে 
আমার কাহিনী | 
কোলে ঝোমার নিলাম শরণ 
এক বরে দাও জীবন মরণ, 
নাওগো। কোলে ঝিনুক খোলে, 
হ্বপনদায়িনী ॥ 
1 মুত্ত! জলে ঝাপ দিল। মস্ত বড় একট ঝিনুক খোঁজ] খুলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে টেমে নিল। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
নদীর ধার। জেলের মাছ ধরে উঠে জাদছে 
একজন £ আয় এবারে জাল গুটাই, 
সারাট। রাত মাছ ধরেছি, 
বাড়ল বেল। ভাই । 
ঢের পেয়েছি রুই কাল, 
চিংড়ি চিতল চা্দা 
ভেটকি ভাঁড় হ্াদস বোয়াল, 
কাকড়া গণ্দা গাদা 
মাছের নৌকা ডাঙায় তুলে 
চল ফিরে বাসা) 
ঘর একজন £ আরে আরে দেখ দেখ, 
ঝিনুক এই এক 
অদ্ভূত কি যে ইস । 
ভার একজন £ বাহবা রে ভোল ওট”, 
ভাঙিসনে রাখ গোট। 
দিলে গিয়ে রাণীমাকে 
পাঁব মোটা বখশিস। 


অন্থজন , 


প্রথম জন £ 


গ্রামবাসী £ 


জেলের £ 


গ্রামবাসী £ 


ছেলেরা £ 


বেলা শেষের কসল 


ভাই হুক, তাই হক, 


ঠিক কথা বঙ্গেছিপ ॥ 


যাব, আঙ্বরা রাজবাড়ীতে ঘাব, 


বিশ্থক খুলে মুক্ত তুলে 
রাণীকে দেখাব। 
তাতে হবে নৃতন হার, 
খুলবে বিচিত্র বাহার, 
রাজার হাতে শাল শিরোপা 
বহুত এনাম পব ॥ 
| একদল গ্রামবানীর প্রবেশ ] 
ছি ছি, ধিক ধিক, 
দুর্দিনে একি ঠিক £ 
দেশ গেল মান গেল, 
তাকাঁস না কোনদ্দিক' 
কেন, কেন, হলট। কি? 
হলট1] কি? 
হতে আর কি বাক ? 
মুক্তা ডুবল জলে 
ঘর গেল রসাতলে 
লুঠে নিল ধন জন 
ভিনদেশী ও বণিক ॥ 
সইব না, এ সইব ন।, 
দাসের মত লাসের মত 
ভূতের বোঝ! বইব ন|। 
ভাঙব শিকল শক্ত হাতে, 
হানব আঘাত দিনে রাতে, 
ওরা যারা খাচ্ছে লুঠে 
মানুষ ওরা, দৈব না॥ 
1 সশস্ত্র গ্রামবাদীদের প্রবেশ ] 
জাগ বীর, জাগ বীর, জাঁগ বীর, 


জুই ফুল ফুটল 


রাণী £ 


রাজা £ 


১৮ 


প্রদেশী বণিকের বৈরি] ক্ষণেকের 
শেষ হয়ে যাবে এ মাটির ॥ 
জাগ জাগ লাঞিত যুগে যুগে বঞ্চিত 
পীড়িত পৃথিবী পথ ঘাত্রী, 
নৃতন প্রভাত আলে নব আলো! পুবাঁকাশে 
অপগত বেদনার রাত্রি । 
ভীতিহীন অন্তরে জেগে গঠে ঘরে ঘরে, 
উদ্চত পৌরুষে দ্বিগন্তে তোল শির ॥ 
নেই ভগ্ন, নেই ভয়, 
হবে জয়, হবে জয়। 
এই দ্বৈষ্ত ঘাতন। ব্যাধি বন্ধন, 
এই ক্ষধিতের ব্যখিতের ক্রনান, 
এই অতম গ্লানির কাল রাত্রি 
হবে হবে নিঃশেষে বয় । 
এই ঈর্ষ! অস্থয়1 লোভে পূর্ণ 
পুরান ছুনিয়। হবে চু, 
নতুন উধার প্রাচী শৈলে 
নব দ্বিনের হবে উদয় ॥ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ॥ প্রথম দৃশ্য 


রাজবাড়ী । রাঞ্জ! মহাভুজ ও রাণী অপরূপ! জেগে উঠেছেন 


ঘখন অচেতন ঘুমঘোরে, 
ঘর থেকে মাল। নিয়ে গেল কোন চোরে 
সে ঘে ছুচোখ জুড়ান মুক্তর ছার, 
হীরার ঝিনুকে ছিল ব।স। ভার, 
সাগর রাণীর জমাট অশ্রু যেন 
উঠে ছিল দেহ ধরে ॥ 
আদরের ধন থাকে না থাকে না রাণী, 
তাই অবেলায় খোয়া গেল মালাঁধানি। 
হয়ত কখন ক্ষণিকের ভূলে, 


৯২ 


১ সহচরী: 


২ সহচরী 


রাঁণী £ 


রাভা £ 


০ 

স্পা 

শা 
৬ 


রাজা £ 


বেল। শেষেদ। ফগল 


গলা থেকে হার রেখেছিল খুলে, 
সেই অবপরে নিতে গেল হারে 
কোন ঘরলন্ধানী ।। 
[ সহচরীদের প্রবেশ ] 
বলকেপসেকেসে, 
কোন ডাকাত সর্বনেশে 
এই হ্বপনপুবীর গোপন ধরে 
পিধ বসাল এসে! 
তার সাহস ত কম নয়, 
তার নেই মরণের ভয় ? 
তাই মন্থর পড়া ষোতির মল" 
হাত দিল সেহেসে।। 
হরত কোন পরীস্থানেহ মেয়ে 
খে'লা জানল ধিয়ে, 
জোৎসা রাতে চুপি এসে 
গেছে ও হার নিয্নে। 
নয়ত রাত্রিজাগ। পাখা, 
দিয়ে রাঁজপুরীকে ফকি, 
গানে থুম পাড়িয়ে রেখে 
নেছে দু-ঠেশটে উঠিয়ে || 
না, ন।, নারে, 
ওসব অলীক, কথা তের, 
আম জানি ঠিকই মনে 
নেছাৎ চেনা চোর ! 
দালদাসীতে এক্গুলে। 
ফেউ দিয়েছে চোখে ধুলো, 
সরয়েনেছে আলতো] হাতে 
রাত্রি যখন ভোর়। 
অমর এখনি চাই চোরু।! 
জাগো জাগে। সব সিপাই সলাহক'র, 


জুই ফুল ফুটল 


সহচরী £ 
নেপথো £ 


কপণপাণ; 


কুপাশপাণি £ 


ওত 


পাইক পিয়াদ। প্রতিহারী চোঁপদায়। 
তোল রে হটুগোল 
বাজাও নাবড়া ঢোল, 
ঘেই হক চোর দ্বাসী কি নফর, 
কর তাকে গ্রেপ্তার ॥। 
জাগ জাগ *৬৩৪৩৩৪৬৩, চোপদার ্ 
পালারে, পালারে, পালারে, 
পক্কান বেলা একি জালারে ! 
ধর ধর মার ম্বার, 
চার দিক ভোলপাড়, 
চুরি গেছে মুক্তর মালারে || 


য়াজ্বাড়ী। কোটাল কৃপাণপাণি ও দাদ" 


রাণীর গলার মুক্তমালা 
কে করেছে চুরি? 
আমার কাছে চলবেনাক 
ওপব জারিজুরি। 
জনে জনে ধরব ঘাড়ে 
কহব সাবাড় এক আছাড়ে, 
নয় হাত পা বেঁধে চৌষাথাতে 
দেব গল।য় ছরি ॥ 
বারে বেশ ও জুলুম দেখি, 
ঘাকে তাকে চোর সাজান, একি? 
আমর] গরীব রাজিদিনে 
খাটনি খেটেই কৃ পাইনে, 
হারে মুক্ত কাকে বলে 
আমরা জানি সেকি ॥ 
রাখ স্তাকামি রাখ, 


১৪ 


১ ছা: 


কপাণপাণি £ 


সবাই £ 


এভা £ 


বেল। শেষের কসল 


মেরে বানাব জয়চাক। 
ধরে মুড়াব চুল, 

ফোটাৰ হুল, 
কাটব কান নাক ॥ 

অমন সবাই দেখায় ভয়, 
এট! মগের মুল্ুক নয়। 
রাণীর গলায় ছিল কিসের হার, 
দালী বাদী কি থোজ রাখে তার ? 
মিছি মিছি চোখ রাঙানি-." 

এ কোন অত্যাচার? 
এমন হলে বিদ্রোহ নিশ্চয় ॥ 
ই], হ্যা) বিদ্বোহ দরকার, 
জুলুম চলবে নাক আর । 

ডাক তোমার লোক, 

হক তাস্ত হক, 
দ্নেখুক তার] পাঁয় কি না পণ 

রাণীর গলায় হার ॥ 
পায় যর্দিকি করবি? 

ফালি কাঠে মরবি? 


না পান যদ্দি তুমিও পাবে 


উচিত জবাব তার। 
হা], ই], বিদ্রোহ দরকার ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


কিন্নর বন। শান্তার হার হাতে প্রা বশ 


এই মিনতি জানাই করজোড়ে, 
আজকে উঠ স্থ্ধ ঠাকুর 
অনেক দেরী করে। 
এই পাতায় ঢাকা পাী ডাক! 
ছায়ার আন্তরণ, 


জুই ফুল ফুটিল 


শালী 2 


মালিনী £ 


স্বক্তা 2 


আজিনী £ 


এই গন্ধে বিধুর বয় সুর ছুর 
অধীর সমাঁরণ, 
এ বন থানুক আমার সুর 
স্বপনে বুক ভরে ॥ 
[ মালী ও সাজিনীর শ্রবেশ | 


গ্রভাভ জাগ জাগ 
জাগ শিশির ভেজী ঘালে, 
তরুণ অরুন লাগ 
হের দূর দিগন্তের ভাসে । 
আগ কুহগম কোমল চক্ষে, 
ঢাল গন্ধ মাধুরী লক্ষ্যে 
আন শুভদ শাম্তি ধারা 
এই নির্নল ধরণী আকাশে ॥ 
ফুল বাগানে কেও 
এই নিস্ুম ভোরবেলা, 
কেউ সঙ্গে ত নেহও, 
কেন বেড়াচ্ছ একেলা ? 
বুঝি রঙ জেগেছে বুকে, 
তাই ঘুম গিয়েছে চুকে, 
থেযে ফুলে ফুলে মধু 
খেল আপন খুসীর খেলা ॥ 
বন থেকে কে বা বাজায় 
মন কেড়ে নেয় শ্বরে, 
ঘরে থাকি কেমন করে ? 
উদাসী তাই ঘুনে বেড়াই 
বনে বনান্তরে । 
ভাঁকে ধরব কেষন করে ॥ 
তুই পাগল নাকি? 
সা এ তোর সব চালাকি ? 
বাশীসে কি বনে বাজে? 


১৬ বেল1 শেষের ফসল 


নাও তোর ষনের মাঝে / 
বল “দখি তোর 
বান কি॥ 
[ বরণে সুক্কার প্রবেশ ] 
শান্তা £ কে আন নেচে নেচে লধু পায়, 
বাঘ ঝুষ। 
প্লে লারা বন চোখ চায়, 
ভাঙুঙ ঘুষ । 
চমকে হ'ই তোলে ফুলকলি, 
'প্নে মতে ওঠে শত্ত অলি, 
বাস্ত'হদ নাচনের লাগে ধম, 
বুম বম ॥ 


ভূনায় অন্ক ॥ প্রথম দৃশ্য 
কিলির উদ্যান | ভোর বেল! শান্তার প্রবেশ 
শান্ত] : হংজার জোনাকী ফুল হয়ে কেন হাসে? 
বাদল হাওয়ায় কিলের সুরভি ভাসে ? 
আমার লুকান মুক্তর হার, 
ফুল হাসি একি তার? 
আবছ!1 আঁধারে খুজে মরি তারে, 
বাসে তন্দ্রা আপে । 
[ শালার হৃহাদ মহেন্দের প্রবেশ ] 
মহেজ্: আজ কফি আসবে তুমি মেঘল| রাতে? 
বল আসবে নাকি? 
এই পিউ পিউ প'থা গাওয়া মেঘ জ্যোছনাতে 
বলল আঁপবে নাকি? 
আজ লধার ঘরের দৌর বন্ধ কর।, 
ঘুমের নেশায় বৃন্দ বহুক্ধরা, 
শুধু ভোমার জন্তে টা? আকাশে জাগে, 
অবন্ মাটিতে তৃপ্তিহীন আমিও জাগি। 


জুই দুল ছুটল 


শান্ত! 


মহেত্জ 


এস তেপাস্তরের গান বাশীতে ধরে 
ওগে। সবরের পরী, 
এল ফুটিয়ে কদম কেয়া বনাস্তরে, 
_ পরে নীলাগ্ঘদী। 
দেখ তোমার জন্যে দোর খোলাই রাখি, 
বল আনবে নাকি ॥ 
আঞঙার গোপন অপরাধ 
হে প্রিয় কখনো যদি জানতে, 
ঘি জানতে কি গভীর বিষাদ 
জলে ধূধূ এহদয় প্রান্তে! 
জানিন। কি ক্ষণিকের তুলে 
নিষেধের বাতায়ন খুলে 
ছুরাশীর আকাশ কুমুম 
গিয়েছি সেদিন তুলে আনতে ॥ 
কাটালে সারা বেল। রোদনে, 
এবার প্রাণ খুলে হানতো। 
ঝরছে ঘন জল শ্রাবণে 
খুসীর সে প্লাবণে ভানতো । 
থাকুক হায় দেবা বেদেন। শোক, 
সাহলে উঠে বন মোছ চোখ, 
বাজিছে বরষার ঘে স্থুর ভরলার 
আজকে তাকে ভাল বাসতে | | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
এ উদ্যান । ফুল পরীদ্দের প্রবেশ 
ওঠ ওঠ জেগে ওঠ, 


. পাঁথী ডাকা ছায়া ঢাক! 
এই অরণ্যে জেগে ওঠ। 


ছণসিতে দিক আলে। করে, 


৭ 


বেলা শেষের ফসল 
ঘনের অচল দাও গে। ভরে 
ভোরের আলোয় নৃতন রূপ, 
ফুলে ফুলে আপনি ফোট। 


বৃষ্টির মীরে রুম ঝুম 
রূপমতী ওকে আছ রঙ্গে? 
ওর চঞ্চল চাহনি ছুচে'খের 
চমকায় চপল ভ্রভঙ্গে। 
মেঘ দুকুলে ঢাঁকা কদন্বকু্, 
রুমু ঝুমু রুমু ঝুমু নৃপুর শুনছ? 
ও আসে উল্লামে অরণ্য মযুরীর 
উদ্বেন নৃত্য তরঙ্গে! 
[ পুষ্পমন্লী মুক্তার প্রবেশ ] 
মুক্তা £ গোপনে আমি লুকাধ্জে থাকি 
গৃভীর বন ছাঁয়, 
সরুজ ঘামে জোনাকী হালে 
যেখানে পায় চায়। 
পাতার ফাকে ভাইনে বামে, 
চুমোর মত জ্যোত্না নামে, 
ফুল পরীর উড়ে বেড়ায় 
রেশমি চার্ধর গায়। 


ওগে! আমাকে চেন না কেউ, 
আমি বাদল দ্দিনের ভূ'ই ফুল। 
তুলে হাওয়ায় স্থুরভি ঢেউ, 

ভরি রাতের কাজল ঘন চুল। 

পিই আকাশে বাডাগে হাসি মেলে, 
ফুটি সজল সবুক্ষ মাঠে বনে, 

চলি অলস হাওয়ায় হেলে ছুলে 

একে হ্বপন যধির অশাধি কোণে 


দুই ফুল ফুটল 


পরী: 


১৪ 


সবার গলায় মাল হয়ে 
দৌল খাই দৌোছুল দে'ছুল। 
বাদল দিনের আদর তর] 
ও রূপালী ভূই, 
কানন রাণীর শ্তামল গলায় 
মৃক্তামালা তুই। 
সোহাগে তোর আনন্দিত 
আকাশ পৃথিবী, 
মু মাটির গোহাগে আজ 
সাড়। কি দিবি? 
সৌরতে ভে'র শ্বপনপুরীর 
বন্ধ দুবার ছু'ই। 


যরনিক। 


আলোর সংকেত 
চরিত্র-লিপি 


স্থধ, বপন, আনন্দ জ্যেতি, আশ বিশ্বাপ, মেহনত, মৃবৃদ্ধি। শব ভ। ধৃতি। আলো, 
অন্ধকার, কণা, রতন, মণিধর, হিমসাগর, দুধসাগর। শঙ্গঠুড় ও চক্ুড়। 

[এই নাটকের কোন চরিত্রই মাঙুষ নয়। গশুতোতকে এক একটা মানবায়িত তাব। হাদি 
কান্গা ও জন্ম-মৃত্যু আলো! আঁধাি অতিন্বম কতো, আবঙগান হুণা ও হিদর জটিলাবর্ড এডিয়ে,। যে 
অন্ধ জীবন প্রবাহ চলেছে ছুন্িরীক্ষ্য অজ্ঞাতের অভিথুখে, ভার পথ চল] যেখানে খে কু, সেখানে 
দেখা যায় যাওয়াটাই শেষ কথা, গশ্তব্য বলে কিছু নেই। ভাঁকি শিধেৰ, নখ মোক্ষ, না অবদান, 
দে প্রটিই তুলে ধর! হয়েছে এই নাট্যে। ] 


১. 


জ্যোথ্স। রাত্বি। মাঠের মাঝে আনন্দ, স্বধ, ম্বপু ও জে বনে বসে আগুনে 
গাছশুদ্ধ কাচ: ছোল। ঝললাচ্ছে, আরখাচ্ছে। একজন বাজাচ্ছে ঢোল, আর একজন 
করতাল। বাকিরা |দচ্ছে হাতগালি। আস্তে আঞ্ছে ছুটি লোক এসে দড়াল ॥ 
ভাদের নাম আলো ও অন্ধকার । 

আনন: তোমর। কারা গে।? 

আলো: আমর1 আমাদের ততামর: মবাহ চেন, শুধু চোধেই দেখনি ! 
আম!র নাম আলে', এর নাম অগ্তক'ং। আমরা আস লাভ হুমুনুর তের নদীর 
পার থেকে । 

স্ধঃ তোমরা কিছু-ভাই। 

অন্ধকার; বলতে পার। অব্বার ছু-ংধুত বলতেপার। আমলে আমর; একই 
সত্তার ছু-পিঠ। 

প্রঃ তা অত্তদূর খেক এলে কি করে? 

আলে; আমর এসেছি হাণয়াঘ হেটে। চাদের আলোর সুতো ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে ঝুপ বরে নেমে পড়েছি মাটভে। 

আনন্দ; কিকরতুমি? 

আলো; আমি? আমি দিই ফুলের পাপন়তে রং আর গঞ্জ । পাখীর গলায় 
দিই গান। 

জ্যোতি £ তাহলে ত তুষি তারী বাহাছুর। আর তুমি? 


'ালোর সংকেত ই 


অন্ধকার ঃ আফ্বি? আমি আনি চোখের পাতায় কাক্সা, হাসির আলে! দিই 
'্বপ করে নিবিয়ে। 

স্বখ: ও: তাহলে তু্ম ত আরো বাহাছুর ! 

বর £ বুঝাতে পারছি হু-জনেই ভোমরা এমন কিছু থেয়েছ, ঘা! পেটে পড়লে মাথায় 
খ্বুরপাক শুরু হয়, চোথের চাওয়া যায় ঘুলিয়ে। 

আলে! ; ঠিক বলেছ। অ'মাদের দেশে ফোটে রাশি রাঁশি মধুকষার ফুজ। 
সে ঘুল ফোটে শীতের শেষে । দুধে মধুতে টুস টুস করা সেই ফুল গোটাকতক খেলে 
সত্যিই পা ফেলে হাটা যায় হাওয়ার ওপর । 

অন্ধকার : শুধু কি আমরা? হরিণ খরগোস কাঠবিড়ালী মযুর সবাই খায়, আর 
খুশীতে হান্ক! হয়ে নাচে । 

আনন্দ £ ভারী মজার দেশ ত তোমাদের । নিয়ে যাবে আমাদের ? 

অন্ধক্কার £ ঠিক সময়ে নিশ্চয় নিয়ে যাব । শুধু তোমাদের নয় লকলকেই। গেলে 
দেখবে সেখানে ছুংখ নেই, কান্না নেই। ভয়-ভাবনা, অভাব কষ্ট কিছু নেই। 

আনন্দ: তবে “য় বললে তুমি চোখের পাতায় কান্না নিয়ে আস, ঘরে ঘরে দাও 
হাসির আলো নিবিয়ে? 

অন্ধকার £ সে ত তোমাদের এখানে । আমরা যেখানে থাকি সে দেশ ওসবের 
বাইরে। 

জ্যোতি £ ঘাঁহলে ত তোমর] স্ববিধের লৌক নও । আমদের মুলুকে এসে খালি 
ভালকে কাল কর। 

আলো £ কিন্তু শুধু ত ওনয়। আমি আছি যেওর প্ছিনপ্িছন। নিবোন 
অলে৷ আমি আবার জালিয়ে দিই,ওরে পড়া আশ! জীইয়ে তুলি আবার । 

শ্বপ্নু : দু'জনে বৃঝি এই ভাঙা-গড়াই করে চলেছ তোমরা দিনরাত । 

জন্ধকার: হইযা। কিন্তুএক একসময় মন হাঁপিয়ে ওঠে আমাদেরও । তখন 
হুট করে সব ফেলে পালিয়ে আসি আমরা তোমাদের দেশে। এক চঞ্ষর ঘুরে গিয়ে 
মন দিই নিজের নিজের কাজে । 

আনন্দ: আজ বৃঝি সেই ভাল না লাগার দিন ভোমারদদেব? ভাই চলে এপেছ 
আমাদের নিশ্চিন্দিপুরের এই নির্জন মাঠে ? 

আলো £ হ্যা দেখলাম তোমরা চার্দের আলোয় মাঠের মাঝখানে বসে গাছশুছ 
কাচ। ছোলা ঝলসিয়ে খাচ্ছ, আর ঢোল করঙল বাজ'চ্ছ। ইচ্ছে হল তাঁমাদের সঙ্গ 
মিশে গিয়ে খানিকক্ষণ আমোদ করি । 


ইং বেলা শেষের ফস 


হবপ্র 8 বেশ, বসে যাও। নী) না, চল বরং এ ধরটায় নিয়ে যাই। তোমাদের 
মত মধুকযার ফুল হয়ত নেই আমাদের । তবে তাঁরই মত হওয়ায় গুড়ানর জিমিস 
আছে একটা আমাদেরও, ঘা] ধেলে তাক লেগে যাবে। 

জ্যোতিঃ এ যে দেখছ দীধির পাড়ে সারি সারি আকাশটোয়! গাছ, ওর মাথা 
থেকে নামিয়ে আনি আমরা । 

অন্ধকার : তাই নাকি? তাহলে চ্গ একটু খেয়েই দেখি । যাবি? 

আলো £ যাবনা? নিশ্চয় ষাঁব। 

মুখ £ চঙরে চল। নূতন বন্ধুদের নিয়ে তাহলে আজ একটু নৃতন আমোদ 
করা যাক। 

সকলের প্রস্থান । একটু পরে আলে! আর অন্ধকার ছাড়! অন্দে প্রবেশ। 

আনন্দ : তা] নীলকৃঠির গুদাযে থাক ওরা ভালাবন্ধ হয়ে। দিন কতক পরে ছেড়ে 
পধিলেই হবে। 

জ্যোতি; তখন কিন্ত বেশ করে ধোলাই দিয়ে দিতে হাবে ছু-জনকেই। 

হ্বখঃ নিশ্যয়। পাগলামির আর জায়গ! পায় নি! 


হু, 

খামার বাড়ির উঠান। সকালে আপা, বিশ্বাস আর মেহনত মিদ্লী ছু-হাতে চোখ ঢেকে বদে আ্বাছে। 
ওদের সামনে দাঁড়িয়ে হুবুর্ধ সদার হাঁচ নেড়ে বকভা করছে। তাঁর চোখ কালে! ঠলি। খোলা 
চোখে শুধু বাচ্চা রতন দাড়িয়ে আছে স্টারের জামা ধবে। 

স্বব্দ্ধিঃ গ্রামের সমস্ত মানুষ কান! হয়ে গেল। আর সেই ফাকে সকপকার 
ক্ষেতের ধান নৌকয় উঠিয়ে নিয়ে সোজা! চলে গেল ভিনদেশী মহাজনর'। দ্'ম বলে 
দিয়ে গেল না একটা কানা-কড়িও। কেমন করে হন এমনট1 ? 

বিশ্বাল : কিকরে বলব সর্দার? নদীর ঘাটে দীড়িরে কে ষেন ছুটে] তিনটে 
ফু দিল বাণীতে । সঙ্গে সঙ্গে বেতাল হয়ে গেললীম সবাই। তাকিয়ে দেখি লামনে 
নেষেছে অমাবন্যার কালি। 

আশা £ দেঁধতে পেলাম না কিছু! আওয়াজে টের পেলাম মরাইয়ের ধান 
নৌকায় উঠন। বুঝলাম বুপঝাপ দীড়ের ঘায়ে জল নৌকা দক্ষিণে পাড়ি জমাচ্ছে। 
বুদ্ধি হারিয়ে অশাকুপাকু করতে লাগলাম। করা হুল না কিছু। চোগের সামনে 
থেকে লুঠ হয়ে হয়ে গেল সববন্থি। 


মেহনৎ£ সব মিথ্যে হছে গেল স্দির। সব থাটুনি পণ্ড হল। সব ভরপা 
তলালে! জলের নীচে। 


আলোর সংকেত খগ 


বিশ্বাস £ . এখন ত দুনিয়া আছে কি মেই, জ'বন খাববে কি যাবে, থেতে পাঁবকি 
না খেমে মরব, বিছুরই ঠিক ঠিকানা নেই। গ্রামকে গ্রাম চোখ হারিয়ে বন্দী হয়েছি 
অন্ধকারের হাতে । এ থেকে কে বের হবার রাস্তা! দেখাবে? 

মেহনৎ£ বেঁচে থাকার আসল পুণপি হল আলো । তাঁই আনে জাশা, জাগা 
আনন্দ, আর এই দুয়ের জোরেই দেহ খাটায় মানুষ । তাদদিয়ে মাটিতে সোনা ফলায়, 
আকাশে ওঠায় ইমারত। 

আশা : সেই আলোই হারিয়েছি আজ আমর]! 

বিশ্বাস £ সর্দার মশাই, তুমি খদদি কাছে থাকতে, যদি দিতে একটা কোন স্ুবৃদ্ধি 
তাহলে কি আর এমনটি হস্। 

আশা; তাহলে রুখে দড়াতাম সব।ই। ডুবিরে দিতাম মহাজনি বজর1 এক 
এক করে নদীর জলে । 

হবুদ্ধিঃ ভাইরে তোমান্দেরই মত চোধ হারয়েছি যে আমিও। বুদ্ধির পু'জি 
খোয়] গেছে যে আমারও । এ যেতিনদেনী মহাজনী নৌকা, ওর পিছু পিছু এসেছে 
ছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে মোহন বাঁশীওয়ালা। তার বাশী ষে শুনছে, সেই চোখ 
হারাচ্ছে, হারাচ্ছে বুদ্ধির সম্থল। 

বিশ্বাস ১ কে এই মোহন? ধরাধায় না ঘাকে? নিশ্চিন্দিপুরের মশানে এনে 
বল দেওয়। যায় না? ডুবিয়ে মারা যায় না বারণীতল!র কুয়োয় ফেলে? 

স্থবুদ্ধিঃ নারে ভাই, মে নাকি পরমেশ্বরের অংশ । তার নাকি ক্ষয়ব্যয় নেই, 
মৃতু নেই। যাদুর ফাদ পেতে সে নাকি এমনি করেই চিরদিন মানুষের চোখের নজর 
আর ম জের বৃদ্ধি লুট করে নেয়। তার্দের বানায় ফেনা গ্রোলাম। আপন সর্বনাশ 
তাই ঠিক ঠিক বুঝতেও পারে না! কেউ। 

যেহনৎ: তাহলে আমর! বুঝতে পারছি কেন সর্দার ? 

স৫দ্ধিঃ আজ পারছি, কাল হয়ত পারব না আর । ঠাকুর ঠাকুর করে ভার পিছন 
পিছন নাচতেই শুরু করব হাত তালি দিয়ে ! 

আশা: কোনই কি উপায় নেই তা হলে? 

সথবুদ্ধিঃ আছে। রাজবদ্ধি বলেছেন এখান থেকে অনেক অনেক দূরে, পূর্বস্বনী 
পরগণার করুনা পুর মহল্লায় আছে ঝুমুর নদীর কোলে কোমর বাক! একটা পাহাড়। 
তার নাম বেতন পাহাড়। তা থেকে বেরিয়েছে যে ঝর্ণা, ভার জন চোখে পড়লেই 
নজর ফিরে আসবে নবলের। 

বিশবাঘ £ কিন্ত কে খাতে আনতে? সবাই ত জন্ধ আমর।। 


চু] বেল? শেষের ফন 


রতন £ আমিযাব। আমি ত বাশ শুনি নি, চোখও তাই অন্ধ হয়নি আমার 
ভোমর1 আশ। করে থাক, জল নিযে এলাম বলে আমি। 

সুবুদ্ধি ১ তাই যা দাছু। ভেঙে দে তুই অন্ধকারের পাঁচিল। নিয়ে আয় নৃতন 
দিনের আলো, নৃতন মন আর চোখ নিয়ে তাকাবে মা্ষ ছুনিয়ার দিকে । 


৩, 


বিকেল নিশ্চিন্দিপুরের জঙ্গলে কাঠ কাটছে আনন্দ, ন্বখ, স্বপন, আর জ্যোতি । জঙ্গলের নীচে দিয়ে 
বইছে বীড়াই নদী। তার কিনার! ঘেষে উঠেছে একরাশ কালকাদিন্দা ও ফণী মনসার বোপ। 
চারদিকে উঠছে রকমারি পাখীর কিচির মিচির। 


দূরে রাখাল ছেলেদের গান । 


শাল মহলের মিষ্টি ছায়ায় নাম ন]জান। পাখী, 
সারা বেল! কাকে এমন 
করছে ডাকাডাকি । 
ছিল সে কোন সোনার দেশে, 
যাবে কোথায় খেলার শেষে, 
দেখতে কেমন দই পাখীটা।, 
কেউ তা। জানিস নাকি ? 
মন ছুটে যায় ধরবে বলে 
যায় না তাকে ধরণ, 
আকাশ বাতাস জল সাটি তার 
হুরের ছোয়ায় ভর, 
সেই পাখীকে দেখবি যদি 
আয় লুকিয়ে থাকি। 
স্মৃতি অ।র ধৃতির প্রবেশ । হাত ধরাধরি বরে ফেতে যেতে ঘন ঝোগের মুখে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল তারা। 
আনন্দ; তোমরা কারা গো? অবেলায় এই কাট| জঙ্গলে ঢুকছে? খওধানে 
সাপ আছে, গোসাপ আছে, আছে লম্বা লম্বা! দাড়াওয়ালা! কাকড় বিছে। 
শ্বতি£ আমরা ছুই বোন। আমার নাম শ্বত, ওর নামধুততি। আমর] 
বেরিয়েছি আমাদের গাই খু'জতে। 
ধুতি £ বুধী আর রুণী দুটো গাই আছে আমাদের। বরফের মৃত ঠাণ্ডা গা 
তাদের ক্সীরের মত মিষ্টি দুধ। 
স্থৃতি ; ছুপুর গড়িয়ে বিকেল এল । এখনো বাড়ী ফেরেনি । 


' "আলো ল'কেত ২৫ 


সখ; ভাবনার কথ। বৈকি। হয়ত হুণ্ড়ীরে টেনে নিয়ে গেছে। 

হ্বপ্নঃ না, না, এখনে। পশ্চিমে একটু লালের ঝিলিক রয়েছে । এখনি হু'্ড়ার 
বেরবে না। তোমর] বাড়ী যাও, হয়ত এতক্ষণ গোয়ালেই ফিরে এসেছে তায়]। 

খৃতিঃ যাব কেমন করে? আমরা কি দেখতে পাই ? 

আনন্দ £ কেন ধেখতে পাও না? 

স্বতি: আমর] যে মোহনের বাঁশী শুনেছি! ও শুনলে আর চোখ থাকে কি 
মানুষের 1 আমাদের গ্রামের সবাই শুনেছে, সবাই হয়ে বশে আছে অন্ধ। অঞ্ককারে 
হাতড়ে হাতড়ে পথ হাটি এখন আমরা । 

সখ ঃ মোহনের বাশী? মোহন কে? 

ধুতি; জান না? শোন নিতার নাম? মোহন যাছুকর। ভার বাশীতে 
ভেক্কী আছে, শুনলেই ঝুপ বরে আলো নিবে যায় ষাহুষের চোখের। 

স্মৃতি: তোঁমরখ বুঝি শোন নি সে বীশী? 

স্বপ্পুঃ নাত। 

ধুতি £ ভোমর! তাহলে দেখতে পাও? 

জ্যোতি: পাই বৈক। এই ত তোমাদের দেখছি । দেখছ আবাশ জল বন 
মাট। 

সখ: দেখছি নর রং ব্লাচ্ছে। দেখছি ওপারে ঘরে ঘরে পির্দিম জলে 
উঠছে সন্ধ্যার! 

ধৃত ঃ আমরাও একদিন তোমাদের মত্তই সব দেখতে পেতাম গো। আমাদের 
সেই দেখার দিন ঘুরিয়েছে। 

আনন্দ; সত্যি ভাগী দুঃখের কথা । আমাদের নিশ্চিন্দিপুরে বিস্ত সবাই দেখতে 
পায়। 

স্বতি: কিভাগ্যি তোমাদের! তোমরা দিনের আলোর চোখ মেলে দেখ সূর্য 
উঠছে, ফুল ফুটছে, ফুলে ফুলে উড়ছে প্রজাপতি । 

ধৃতি; রাতের নীল পর্দায় ছড়ান রাশি রাশি চুমকির মত দেখি রূপালি তারার 
বঝিকিমিকি। 

স্বাতিঃ আর আমাদের? আমাদের খালি রাতের পররাত, তারপর রাত, 

[রপর রাত । 

জ্যোতি £ চঙ্চ, ভেমাদের বাড়ী পৌছে দিই গে। কি নাম, তোমাদের গায়ের 

গে। ? 


৬ বেলা শেষের হস 


ধুতি; আমাদের বাড়ী বীড়াই নদীর পু পারে সাত্বনা গ্রামে । 
দ্বপ ; আচ্ছ!, এই ধর দু'জনে আমাদের ছু-জনের ছুটে হাত । 
সুখ £ নিয়ে যাচ্ছি আমন তোমাদের অধ্তক্কাব্রের সীমান। পার করে । 
ছোট ঝুমুব নদীর এক পানে উচু পাথরের প্রাসীরের ঘের। বাগান, অস্ত পারে ঢালু পাখুরে গথ 


একে বেঁকে চলে গেছে দক্ষিণে অনেক দূৰ । এইপথে এসে ফ্রাড়াল রতন। তার কাধে একট! 
সকার ঝোল|, হাতে ঠালপাতার ছাতা । তখব ছুপুধবেশা | 


রতনের গান 
আমার নেইক কোন ভয়, 


হক না বাধ! যতই কঠিন, 
করব তাকে জয়। 
পাষাণ প্রাচীর থাকুক খাড়!, 
ভিত ধথে তাঁর দোব নাড়া 
ইকে ডাকে তুলব মাড়া 
লারা পাডাময়। 


৪, 
প্রাচীরের ওপর থেকে মুখ তুলে তাঁকাল নাগকম্তা কণ|। 

কণা: এমন মিষ্টি গলায় কে গান করছিল গে।? তুমি? 

রতন হ হ)া। ভাল লেগেছে, ভোঁষার ? 

কণা: খুউব। তোমার গানও ভাল লেগেছে, তোমাকেও ভাল জেগেছে। 
তোমার নাম কি? 

রতন£ আমার নাম রতন। সাস্বনা গ্রাম থেকে হাটতে হাটতে চলে এলেছি 
এখানে, ঝুমুর নদীর ধার] ধরে । 

কণ। £ সত্যি তুমি ্লতন। যাঁবে কোথায় তুমি? 

রতন £ যাব কেভন পাহাড়ে । সেখানে আছে ঘষে বর্ম! ভার যোহন|! থেকে জল 
নিয়ে আপব। গ্রামের গোকের অঞ্ধ চ'সের আলো ফিরিয়ে আনব, তা ছিটিদে দিয়ে। 

কণা: কেত্তন পাহাড়ের বর্ণায়? ওরেবাবা! পেখানে হাজার হাজার শঙ্খচূড় 
সেপাই ফণা তুলে পাহারায় আছে দ্বিনরাত। সেখানে ঘেও না রতন। 

রতন : পাছারাদীররা আমার দেখতেই পাবে না। আমার কাছে আছে এমন 
একটা মজার বীণী, ঘা বাজালে সবাই অন্ধ হয়ে চারদিকে দৌড়ে পালাবে। 


আলোর সংকেত ২ 


কণা সেবাশী কোথায় পেলে তুমি? 

রতন: শুনবে? মোহন যাহকর সেই বাধী বাঞিয়েই ত গ্রামের মানুষের অন্ধ 
করে দ্িয়েছে। বাশট। কিন্তু আর তার কাহে নেই। লেট! কিনারায় রেখে মোহন 
নেমেছিল নদীতে চান করছে। দেই ফাক্ষে পাঁপিয়ে এপেছি আমি, সেট উঠিয়ে 
নিয়ে। 

কণা: বাজাও ত সেই বাশী। দেখি কেমন শুনতে 

রতন £ লর্বনাশ ! পে বাঁশী শুনলে আর তৃণ্ম কিছু দেখতে পাবে না। এক্ষুণি' 
অন্ধ হয়ে ঘাবে। 

কণ : তাহলে থাক। তুমি বরং তাঁর বদলে আর একটা গানই গাণড। 

রতন £ গান শুনবে | আচ্ছা দাড়াও। আমি আগে সাতরে পার হই, পাচিলে 
উঠে ভো'ম'র কাছে যাই, তারপর গান শোনাচ্ছি । 


কণা: না, না, অমন কাঁজও করনা । এট| হল নাগেদের বাগান। এখানে 
জতাপাতা, ফুল-পাথী যেখানে যা আছে সব মিখো। আসলে এখানে সবই লাপ, 
লবাহ সাস। তুমি নামলে তোমাকেও ওরা সাঁপ করে দেবে গায়ে ফু" দিয়ে । 


রতন: কি আমার যে তোমাকে খুন ভাল লাগছে। ইচ্ছে করছে তোমার 
কাছে ঘেতে। তোমার সঙ্গে গর করতে । ভোঁমাকে গান শোনাতে। 


কণা: তাহলে এক কাঁজ কর। সোজ! চলে যাও দক্ষিণে হাটতে হাটতে । 
ঝুমুর নদীর মোহনায়, যেখানে পাহাড়ে বুকে মাথ। রেখে দামাল ছেলের মত গ। 
এলিয়ে শুয়ে আছে নর্দীটা], আর দিনব্রাত খলখন হেদে খালি ধেলা করছে হাত প৷ 
ছু'ড়ে, সেখানে অছে মাজ। বাকা এক্ট' বাদামী রঙের জয়ন্তী গাছ। তার নীচে 
বলে অপেক্ষা করগে। আমি আসছি। 

রতন ; ঠিক আলবে ত? দেরীকর নাকিস্ত। হ্যাকি বলে ডাকব তোমায় 
বললে নাত! 

কণ!ঃ আমার নাঘকণা। একদিন আমঘও মানুষদের মেয়ে ছিলাম | মামার 
বাড়ী 'ছন আমার এঁকেতন পাহাড়েই। নাগের] ঘুমের মধ্যে আমাকে তুলে এনে 
মন্তর দিয়ে নাগকন্তা করেছে । তোমার হাতের হোগা পেলেই দেখ আবার আমি 
মান্য হব। 

রতন: চলে এদ তাহলে এক্কুণি। আমি এগোলাম । 

কণ।£ হ্যা, আর একটু অপাধার হলেই নাগফেশরের বন পেরিয়ে দক্ষিণের দেঁউডি- 
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দিয় বেরিয়ে যাব চুপি চুপি। বাশটা বিস্তু সঙ্গে রেখ। দুর থেকে থেই নাগদের 
দেখতে পাবে, বাজ'তে ভুল না ষেন কিছুতেই । 
রতন ২ না, ভুলব না। তুমিও কিন্ত ঢল না আমার খোজে পথে পা বাড়াতে । 


৫. 


বেগুনবাড়ীর রান্তাধরে চলেছে স্মতি ও ধৃতি। আনন্দ আর জোণত্ি চলে'ছ তাঁদের হাত ধরে পথ 
দেখিয়ে । স্মৃতি ও ধূতির চোখে বাল কাগ্ড। আনন্দের গলায় একটা ঢোল, জ্যোতির হাতে 
এক জোড়া করতাঁল। তখন ছুপুর। 


আনন্দ; কি বললে তোমাদের ভাইয়ের নাম? রত্ন? 

জে]াতি : সুন্দর ফুটফুটে একট] ছেলেকে ঢের দিন রাস্তায় দ্বেখছি। তার 
নামও রতন। খাসা] গান করে। তার গানে কলেরা চোধ মেলে । দক্ষিণ তাওয়। 
পথ হারিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে দীঘির বুকে। 

স্মৃতি ২ হ্যা, হা, সেইত আমাদের সোনা ভাই । 

ধৃতি ১ ওরকম রুতন এদেশে মে'টে এবটাই আছে। ভোরের আলো দিয়ে তৈরি 
গার দেহ। অ্রাঁজিার পাঁপড়ি দিয়ে গড়া তার চোখ । আর ফান্তনী কোকিলের 
গান দিয়ে সাধ সবার গল]। 

আনন্দ £ বেশ চল, এগিয়ে যাই। ঠিক খু'জে পাব তাকে এন্সুণি। এই সড়ক 
ধরে বয়েক রশি হেঁটে গেলে পড়বে উক্তির মাঠ, তাঁরই আচল ধরে বয়ে গেছে নুমুং 
নর্দী। সেই নদ'র মৌহনাতেই আছে কেত্ন পাহড়। আর তারই গ! দিয়ে নেমেছে 
বর্ণা। 

জ্যোতি : শুনেছি সেখানে লম্বা লগ দেবদারুর মত *জচুড় সাপেরা দিন রাত 
দড়িদে থাকে পথ দ্াগলে | দূর থেকে নিঃশ্বাস দিয়ে টেনে নেয় তাঁরা মানুষকে । 
যাওয়াই যায় ন; কাছাকাছি। 

শ্মুতি £ কি বরে জল নিয়ে আদবে ভাংলে রতন সেই পাহাড়ী ঝর্ণা থেকে ? 

ধৃতি £ ঠিক আনবে দেখিস। গান দিয়ে ঠিক বশ বরবে সে সাপেদের। নদী 
'বন পাহাড় গশুপাথী সকলকেই পোষ মানাতে জানে সে। 

আনন্দ; কেন পাঠিয়েছে গো তোমরা ভাঁকে ঝর্ণার জল আনতে? 

শত: গ্রামের তন্ধ মীনুষদ্দের বন্ধ চোখ খুলবে এ জলে, বলেছেন যে রাজবছি। 

(জ্যাতি£ তা ভে'মাদের গঞামে মোড়ল টেড়ল নেই কেউ? সে গেলনা কেন? 

শ্বত্তি: আছে বৈকি। নীম করা মোঁড়লই আছে স্বুদ্ধি সর্দার। বিস্ক দেও 


বেল শেষ্র ফল 9. 


ত অন্ধ। যবে কি করে? গ্রামের মধ্যে ছুটো চোখ ধোলা আছে শুধু সেনা 
ভাইয়ের, তাই সে গেছে। 

শ্বত: ওছাড়। য'বেই বাকে আর? ওষযে তীরের মত তরভরে, হাওয়ার মত্ত 
হাক্ক।। ওর মনের ইচ্ছে ফোটে ওর চোখের চাওয়ার, পায়ের গণ্তি উপচে পড়ে ঠোটের 
হাপসিতে। 

স্বতিঃ দেখলেই চিনতে পারবে তাকে তোমরা । পায়ের আওয়াক্গ শুনলেই 
চিনতে পারব আমরাও । 

আনন্দ: এ দেধ মাঠের কোণায় বিকেলের ছারা নাযছে। চল তাড়াতাড়ি । 

একদিক দিয়ে ওরের প্রস্থান, অন্মদিক দিনে বিখান, অ'শ, মেহনত ও শ্ুবুদ্ধিব প্রবেশ । 

মেহনৎঃ কি হলতো সর্দার? ঠাকুর মহাশয় শুধোও না একবার ব্যাপার" 
খাঁন! কি দাড়াচ্ছে। 

স্ববুদ্ধি 2 শুধিয়েছি রে, আজই শুধিয়েছি। বললেন খড়ি পেতে গুনছি। পরে 
বলব। 

আশা: দেখ! ঘাক রতন ঘদি জন নিয়ে আলে পাহাড়া ঝর্ণার, অর তাতে ফের 
ঘদি নজর ফিরে আসে চোখে, ত'হলে 


বিশ্বাস£ তা হলে কি করব আমরা? সময়ের ঝাপি থেকে দিন রাতিরের 
হিলেবে ব খাতা চুরি করে এনে তুলে দৌব তা মান্ষের হাতে? খুশীতে ভরে উঠবে 
দ্শধিক তাতে ? 

মেহন২: তাকি করে হবে? খুশী ত আর ধিন রাত্রের মধ্যে নেই! তা 
আছে মনেহ মাটিতে শিকড় গেড়ে। 

আশ! : খুজে বের করতে হয় তাকে হাহাকারের বেড়া ভিডিয়ে । 

বিশ্বাস £ তা বটে। 

স্থবুদ্ধঃ তাহলে কথাটা কি দাড়াল ? 

আশা: কি দাঁড়াল বল । 

বিশাস: ন] তুমিই বল। 

বুদ্ধি; কিজানিস? আমরা যা চাই, কোনদিন পাই না তা। থা পাই 
ভা নিযে আবার কোন দিন খুশী হতে পারি না। আললে খুসী আপনি এপে ধরা 
দেবে, যখন সব চাওয়াকে পারবি পোষ মানাতে। 

[বিশ্বীষ £ কি হবে তাহলে? 
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সবংদ্ধিঃ তাহলে সব দোর খুলে যাযষে, সব আলো জলে উঠবে, সব দূর এগিয়ে 
আসবে হাঁতের কাছে হু'হু করে। 

যেছনৎ £ সে খুসীর বন্ধ কপাট খুলে দেবে এমন মিতে কে আছে? 

জাশা £ মণে হচ্ছে দেবে রতনই। 

বুদ্ধ: ঠি্বলেছিল। সেই আনবে এই অন্ধকারে আলোর হাতছানি! 


৬, 

নাগরাছোর বাগান । নাগেদের রাঁজা মণিধর ঠাড়িয়ে ভাছেন দক্ষিণের খোলা ফটকের সামনে। ভার 
এক পাণে ছুধ সাগর, অন্ত পাশে হিমদাগর | একটু তাতে লাড়িয়ে শঙ্চড আর চন্দ্র হণ? 
নাচাচ্ছে। লবে সকাল, এক্টটু একটু করে আলো কটছে। 

মণিধর £ সবাই তোমরা বাগান আগলে আছ সারাদিন সার] রাত। ভার ভেতর 
থেকে কি করে পালাল রাজকন্যা % এত উষ্চ পালি টপকাতে পারে নাসে। এত 
বড় ফটকও খুলতে পারে না। 

দুধ সাগর £ সেই জন্যই তবিধম ধ"ধা লাগছে র।জা মখাই। 

হিম সাগর £ নিশ্চয় বাতাপে ভর করে পাতাল-হুড়ঙ্গ দিয়ে বেরিয়ে গেছে 
রাজবন্যে। | 
মণিধর £ ন্ুড়ঙ্গের মুখে পাহারা রাখনি কেন? 

শঙচুড় £ আমিই পাহারায় ছিপাম রাজা মশাই। কুঙুলি পাকিয়ে শুয়েছিলাম 
রাম্ত। আটকে। 

চজ্্ুড় ঃ কাল দুপুরে আমি কিন্তু রাজ্কন্তেকে দেখেছি রাজা মশাই পাঁচিলেৎ 
ওপিঠ থেকে মুখ বাড়িয়ে ঝুমুর নদ'র ওপারে রান্তায় দাড়ান ফুটফুটে একটা মাষদের 
ছেলের সঙ্গে গল্প বরতে ! 

মণিধর : অত ওপরে তুলে দিল কে তাকে? 

চন্তচুড়ঃ তা তজানিনে রাজা মশাই। আমি ছিলাম শিরিষ গাছের মগডালে। 
সেখান “কে দেখলাম পাঁচিলে মুখ রেখে রাজবন্তে কথা বলছে। শশা শশ করে নেমে 
এলাম যখন, তখন দ্বেখলাম রাজবস্তেও নেই, সেই ছেলেটাও নেই। পাচিলের নীচে 
শুয়ে শুে রোদ পোয়াচ্ছে ময়াল মাসি। বুদ হয়ে আছে আফিও ঘুমে। 

দুধপাগর £ তাহলে সেই গিঠে নিয়ে উ*চুতে তুলে ধরেছিল কি রাজকন্েকে? 

হিমসাগর £ হুতে পারে তা। একটা মি গানের আওয়াজ আসছিল কাল 
পাঠিলের ওপার থকে। হাওয়ায় ভেসে আস সেই গানের হুর শুনে হয়ত রাজকল্টে 
বলেছিল ময়াল মাসিকে, পিঠে উঠিয়ে গাচিলে দাড় করিয়ে দিতে। 
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মণ্ধির £ ডাক ময়াল মাসিকে । 

চন্তচুড় £ মুস্বিল কি জানেন রাজামশাই, তাকেও পাওয়া যাচ্ছে না কৌথাও আজ 
কন থেকে। 

শহ্চচুড়ঃ ফটক খোলার যদ্তর জানে সে। নিশ্চয় খুলে দিয়েছে বন্ধ খিল। 
'ভারপর নিজেও গ] ঢ1ক] দিয়েছে ধর। পড়ার ভয়ে । 

মণিধর £ তোমর] জান না রাজবন্তা মাছষের মেয়ে? তাকে ঘর থেকে ধরে এনে 
গীয়েস্ক' দিয়ে নাগবন্যা করেছিলাম আমর1। একটি মানব শিশু এনে তাকে নাগন্তি 
করব, আর তারই সঙ্গে বিয়ে দৌঁব ওর" ***এই ভেবে রেখেছি । সব মতলব মাটি 
হয়ে গেল! 

চত্রচুড় : রাস্তার সেই ছেকেটা বিষ্ত সতি)ই রাজার জামাই হবার মত দেখতে 
রাজামশাই । শুনলাম, রাজকন্েকে বলল তার নাম রতন। সে যাচ্ছে কেন 
পাহাড়ের ঝর্ণীয় জল আনতে, গায়ের লোকের অন্ধ চোখে আলে। এনে দেবে বলে! 

মণিধর £ বেতন পাহাড়ে? তার ঝর্ণার খবর কি করে জানলসেই মান্থষের 
ছেলেট| ? 

শঙ্খচুড় £ মানুষের মাথায় কত বুদ্ধি রাজা মশাই । কত বই-পুখি আঁছে তাদের 
বস্তা বস্ত!। খারা কি আর এই লুকান ঝর্ণাটার খবর জেনে ফেলে নি? 

মণিধর £ মহারাজ বান্থবীর কোপে প্রাণ হারিয়েছিল যে পচিশ লাখ সাপ, 
তাদেরই দ্বেহ পাত্র হয়ে গিয়ে রূপ ধরেছে এই কেন পাহাড়ের। আর নাগ বৌদেএ 
চোখের জলে তৈরি হয়েছে তার বর্ণ'। ওর জলে মরা বেঁচে ওঠে। পাথুরে মাটিতে 
ফলে সোনার ফল | শুকনো গাছে ফোটে নূতন ফুল। 

চন্্রড় £ এই জল ছাঁতে পেলে মানুষ তব আর মরবে ন1। তারা ত তাহলে যে 
কে'ন শনি এলে নাগরাজ্য তছনছ বরে দেবে রাজা মশাই । 

ঠিমসাগর £ কি হবে তাহলে? 

ছুধসাগর £ আমর) কি সব ঝাড়ে বংশে শেষ হয়ে যাব? 

মণিধর ১ না, না, কিছুতেই হবে না তা। হতে দেওয়া! হবে না। যাঁও তোমরা, 
দৌড়ে যাও লাখে লাখে ঝণকে »খকে। ধরে আন রত্তনকে আর রাজকন্তে বণাকে। 
আর আকাশ মাটি ভল বাতাস বিষিয়ে দ1ও, বিষিয়ে দাও ঝর্ণার জল, ফণা উপুড় করে 
বলসী কললী কালকুট ধিষ ঢেলে । যে যেখানে অ'ছ শিগ্রী এস | 


»জে সঙ্গে বেজে ইঠল কাড়ানাবাডা, রামশ্ডা। ছুটে এল চার দিকে থেকে রাশি রাশি 
সপ যণা উচু করে। 
হিমলাগর £ চঙ্জ সবাই কেতন পাহাড়ে। 


২ বেল শেছের বসল 


দুধলাগর £ দৌড়ে চল, লাফিয়ে চল, উড়ে চল । 


৭৯ 


দিশ্চিন্দিপুর মাঠের হাঁবে পুরান নীলখহি। একটা দঃজা ভেঙ্গে গড়েছে বাঁদিকের বড় ঘরটখর | 
ত্যর চাতালে বদে আনন, শ্বগ ও জে1ঠি মাহ ধরার জাল বুনছে। সুথ একট] লাটাইযের স্ুতো। 
গেটাচ্ছে অল্প দূ একট! থাম হেল!ন নিয়ে দাডিযে। 

স্থধ ; এটা হল্গ কি বল দেখি । বছরের পর বছর চলে যাচ্ছে, না জন্মাচ্ছে 
একট! ছেলে, না মরছে এবট। বুড়ো । দেশটা দুনিয়াটা যেন পুরনে', শেগুল1 ধর! 
একট! সাঁবেকী বাড় হটে পড়ছে । 

আনন্দ : দেখতে দেখতে সব নৃত্নত্ব চলে গেল জীবন থেকে । থাকার মধ্যে আঁছে 
পুরান নদীট।, আব তাডে আছে ম'ছ। খালি মাছ ধর, আর খাও। 

জোাতি £ মন্দ কি” লিখিবে পড়িবে মরিবে দুঃখে, মচ্ছ ম'রিবে খাইবে আুখে, 
বলেছে ন! শাস্তর ! 

হ্বপু 2 ও কথ: শ্রনতহও ভাল, শোনীতেও ভাল । কিন্ত ম'ছ ধ্রাটাও সোজ। 
নয়, খাঁওট!ও নয়। 

আনন্দ: সোজ। ভ নরই | বাচার জন্তে যা যা করতে হয়, তার কোনটা দোজ। 
ব্লত। নহ্‌জে হয় কৌন কাজ। 

ম্বখ £ রাখ, রাখ, ওপৰ বকে কথা । ব্যাপার কি জানিস” মাছের ভীষণ 
চালাক হয়ে 'গছে অ'জক!ল! বড়শর টোপ তগ্জেলেই না, জালের পাল! থেকে 
বিশবও নীচে চলে যায় ধার বেলা এলেই । 

জ্যোতি : সব ভাল জিনিসই তই করেরে। হাত বাড়!লেই নাগালের মধ্যে 
আপে ঘ', তার জন্যে হালিতেশ করে থাকে কে বলত। সকলের সব তপস্তাই ত 
হুর্লভের জন্যে ! 

স্বপ্ন: ট্রিক বসেছিল | একট! কথার মত কথা বলেছিল । 

হঠাও দমকা হাওয়ায় বড় ঘরের ররভাতণ »ঝন »ন করেখনে পভল। আর ভেতর থেকে চুল" 
দাঁড়ির জঙ্গলে অ্েকট' মুখ ঢাঁকা-ছুজন লোক বেরিয়ে এল। তারা আলো আর অন্ধকার। এতদিন 
ঘুমিয়েছিল দু'অন এ তালাবদ্ধ ঘুরে। 

আনন্দ: ওরেতৃ-ভূভূত। পা-পা-পালা ! 

স্বপ্পু ও জ্যোতি : পালারে, পালারে। ধ-ধ-ধরবে ! 

স্থধ : ধরল রে, মারল রে, দৌ-দো দৌড় | 

আলে! ; এই পালিয়ে! ন') কথা শোন। ভয় নেই কিছু করব না। 


মা 


আলোর সংকেত ও ৩৩ 


ভন্ধকার ২ পালাশেই কিন্তু ধরে ঘাড় মটকাব সককলকার। শিগ্রী এস | 
আনন্দ; ওরে মানুষের মত কথা বলছে । আয় ত শুনি কি বলছে। 
হ্বপ্প ঃ ভূত নয়, ভূত নয়, দিনের আলোয় ত ভূতের বেরোয় না। 
জ্যোতি £ খোকপ-টোকস হতে পারে ত! 
আনন; কিবলছ? তোমরা কারা? কোথেকে এলে এখানে ? 
আলো; চিনতে পারছ না? 
আনন্দ £ না, তা কোথায় দেখেছি বল ত? 
অন্ধকার £ এখানে এই মাঠেই । মনে নেই সেই জ্যোতনা রাত্রে মাঠের মধ্যে 
খড়ের বৌদা জালিয়ে কাচা ছোল। ঝলসান খাচ্ছিলে, আর ঢোল বাজাচ্ছিলে। 
আলো £ সে সময় এলেছিল ছু-জন লোক, ঢের দূরের অজানা মুন্তুক থেকে। 
জেটাতি £ হা, হ্যা, মনে পড়েছে । পে তঢের দিন আগে। হয়ত বিশ বছর 
পচিশ বছর হবে । কিংবা বেশি হতে পারে । 
হপ্র: তা এতদ্দিন তোমরা ছিলে কোথায়? 
আলে; কেন তোমাদের এই কুঠিঘরে ঘুমুচ্ছিলাম। তোমর1 যে শরবত 
থাইয়েছিলে তাতেই হয়েছিল এই দশা । 
জ্যোতি £হ আজকে ফের জাগলে কি করে। 
আলো! £ গৌফ-দাড়ির জঙ্গলে পাখির! বাসা করেছিল, খোল! দরজ। দিয়ে ঢুকে । 
তাদের ঝাঝাল গলার কিচি কিচি আর ধারাঁল ঠোটের ঠোক্রেই ঘুম ভেঙে গেল। 
আনন্দ £ বাব্বা এমন ঘুম ত দেখিনি কারে।। 
আলে! : তা তোমার্দের খুব কষ্ট হয়েছে ত এই বছরগুলোয়? গ্রামে একটি 
মাধ মরেনি, একটি বাচ্চাও জন্সায়নি। বুড়োমির সঈ্যাতর্সেতে হাওয়ান্স জং ধরে 
গেছে ত তোমাদের দেহে-মনে ? 
স্বপ্ন 5. তোমর] ত ছিলে খুষে অচেতন । জানলে কি করে ? 
আলো £ জানব নাকেন? কিনাজানি আমর]? 
অন্ধকার £ আমরাই যে জন্স-মৃত্যর আলোছাক্সা নিয়ে খেল! করি দিনরাত ! 
জোতিঃ আরে কি সব আবোল-তাঁবোৌল বকছে দেখছিস ! 
স্থখ ১ এখনে! নেশার ঘোর কাটেনি আর কি। 
আনন্দ £ না, না, সেদিনও এইরকমই এলোমেলো অনেক কিছু বলেছিল ওর]। 
ভন্ধক্কার £ বিশ্বাস হচ্ছে না ত? আচ্ছা, এই দেখ তোমাদের সব আলে নিবিয়ে 
দিকে যাচ্ছি আমি ॥ এবার দেখবে ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠবে। [প্রস্থান ] 
ফনল £ ৩ 


৩৪ বেলা শেষের ফলল 
আলে: আর এই দেখ, সব আলো আবার জালিয়ে যাচ্ছি আমি। এবার 


উঠবে শখের আওয়াজ, নৃত্তন শিশুর জন্মের খবর জারি করতে । [প্রস্থান] 
আনন্দ: তাই ত, ভাই ত! বথা বলতে বলতেই চোখের সামমে থেকে কি করে 
উধাও হয়ে গেল মানুষ দুটো ! 


স্থখ ঃ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার ত 
৮, 

' ঝুমুর নদীর মোহন! । অদূরে কেতন পাহাড় মাথ! তুলে রয়েছে। তার পশ্চিম বা থেকে ফিনকি 
দিয়ে নামছে ঝর্ণা। বা পাশে উচু টিলার ওপর একটি জয়স্তী গাঁছ। বর্ণার মুখ আগলে দুধলাগর, 
হিমসাগর, চন্দ্রচুড কড়া পাহারা ব্িয়েছে। 

চন্্রচুড় £ দর থেকে সুন্দর একট] বাশির নুর ভেসে আঁলছে না? 

শঙ্খচড় : হা, সত্যিই পাগল করা স্থর। কিন্ত একি? ভরা দুপুরে এমন আল- 
কাতরার মত কালো রাত নেমে আসছে কেন? চোখে দ্রেখতে পাচ্ছি না কেন কিছু? 

চন্্রচুড় ঃ তাই ত। দুূপ করে নজর নিবে গেল যেন আমারও । 

হিমসাগর £ সর্দার, জ্দারঃ আমরা কিছু দেখতে পাচ্ছ না। দশক বেঁধে সবজে 
মাছি গায়ে বসছে, আর কুরে কুরে খাচ্ছে আমাদের ছাল-চামড়!। 

ছুধসাগর হ কেউ চোখে দেখতে পাচ্ছে না। তাই ভাড়াতে পারছে ন। তাদের । 
গা জুড়ান্তে জলে ঝ'প দ্বিয়ে পড়ছে সবাই ঝুপঝাপ করে। বাপ দেওয়া ভিন্ন উপায় 
নেই আমাদেরও । 

চশুচুড় £ ঠিকই । আর সম্ভব নস্স পাহারা জিইয়ে বাখা। প্রা নিম্নে পালাতেই 
হবে। রাঙ্গামশাই তাতে কেেটেই ফেলুন, আর পুড়িয়েই মারুন । 

শঙ্খচুড় 2 নিশ্চয় কৌন যাহুকর আলছে কেতন পাহাড় দখল করতে। এই 
বর্ণার জল নিয়ে গিয়ে নিশ্চয় অমর করুবে সে মানুবকে। ভাকে বাধা দিতে গিয়ে 
কেন নিজেদের বিপর্দ ডেকে আনি? 

চন্্রচুড় £ চল পালাই এখান থেকে । বিপদ হয়েছে কি জানিল? আমরা হলাঙ 
দলের নেতণ, আমরাই ঘদি পালাই, তাহলে ত শেষপর্স্ত একজনও জার দাড়াবে না। 

শঙ্খচুড়; তাত দীড়াবেই না। কিস্তু আমর! ত অঞ্ধ জনতার অন্ধ নেতা, 
আমার্দের পিছু নিলে রসাতল ছাড় আর কোথায় গতি হবে বল কার? 

একদিক দিয়ে নাগদের প্রস্থান, অগ্থদিক দিয়ে রতনের প্রবেশ । 
রতনের গান 
অচিন দেশের মেয়ে ওগো, 
হাঁসির আলে! দাও বুলিয়ে, 


ছমলোর সংকেত ৩৫ 


পথের বাধ! চোখের ধাধ! 
নরম ছোয়ায় দাও 'ভুলিয়ে। 
দুরের স্বরে হেঁটে হেঁটে, 
শিন ত অনেক গেল কেটে, 
কাছে এনে গলায় এবার 
গানের মাল। দিই দুলিয়ে ॥ 
রতন: এই ত ঝুধুর নদীর মোহনায় পেই কেত্তন পাছাড়। 'আর এই পেই 
কফটিকজলের ঝর্ণা। আর এই দেই বাদামি জয়ন্তী গাছ। কিন্তু কোগায় কণা? 
' স্তারই জন্তে থে ছেপাস্তর পাড়ি দিয়ে, এতগুলো দিন রাস্তির দুহাতে ঠেলে এখানে ছুটে 
এলাম। সেকি তবে আপেনি? পায়নি কি পথখু'জে? ইসকি থমথমে নির্জন 
আরগাটা। ভীষণ ঘুম অ'পছে আমার । শুতে থাকি ভতঙ্ষণ একট । এখুনি শিশ্চয় 
এসে পডবে পে! 
জয়ন্তী গাছের শিচে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল । একটু পৰে লাঠি উককতে ঠকতে থুখরে বুড়ির সাজে 
সে ঢুকল পাগকত্য] কণ]। 
কণ! £ কই, পেরূপকখার রাজসুন,র রাতন কোশাপু ? কেউ ত এধানে নেই । 
নগেদের বেড়। পর হথ্ে পারুল না কিনে এত দূরে পৌছতে? কে যেন হৃড্োমাঙ্্ষ 
একজন চাদ মুড়ি দিয়ে গুনৃচ্ছে ওখানে গাছতলায় । ওকে জাগিয়ে জিগোণ করিত! 
ওগে। থুমন্ত লোক, শুনছ ? রুতনকে দেখেছ? চোদ কহরের টুষ্টরকে ছেলে রন, 
স্বীঘিব বুকে ফুটে থাকা লাল পদ্সের মৃত যার রংঃ মথমল মেঘের মত যার ঢুল। 
রতন £ রতন? চৌদ্দ বছরের রতন? তাকে খুজছ কেন? তুমি কে গো? 
বুড়োমান্্য তুমি, অ"টু তোঘার হাত পা, এই জনহীন জংলা পথে কেন এসেছ তুমি এই 
'অপময়ে রক্তনের খোজে ? 
কণা: সেষে কথা দিগনেছে আমার জন্যে পথ চেয়ে পাকবে। কিন্ক কি বললে 
তুমি? আমি বু়োমানথঘ? আমি ও দেখছি সত্যিকারের বুছোমানষ তুমি। 
বঃফের মত সাদা তোমার চুল, ঝড়ে খে পড়া হরিতক'র মত শুকনো স্কোমার 
শরীর। 
রুভন £ তাই নাকি? কেমন করে হবে তা? নাগকন্তা বণার জন্যে অপেক্ষ। 
করতে করতে এই ত সবে এক্ষুনি ঘুমিনে পড়েছিল ছোট্র রতন। গায়ে হাত দিয়ে 
জাগালে তাঁকে তুমিই***একটা আদ্ভিকালের বছ্যিবুড়ি ' 
কণ। £ কক্ষনো না। রন যাকে দেখেছিল ভোরের শুকতারার মাত জলজলেঃ 
£লেই নাগকপ্তা। কণাও ত এইমাত্র পৌছল এসে ভার ঠিক কং1 ঠিব্ানায়। কাকে দেখল 


র বেলা শেষের ফসল। 


মে সেধানে এসে? একটা ঝিমিয়ে পড়া মরা গাছের মত বৃড়োকে। 
রতন ; চল  বর্ণার আরশিতে মুখ দেখি গে আমর! নিজের নিজের । 
কণ] £ চল। মন আর চোখের ঝগড়া মিটে খাবে তা হলেই। 


বর্দার বুকে ঝুঁকে দাড়াল দু-জন। 
রতন £: কিদেখছ? 
কণা £ একি? সব যে কেমন ওলটপালট হয়ে গেল! নিজেকে যে আর 
চিনতে পারছি না। কিছুই থে মনে পড়ছে না আর আমার ! 
রতন £ দরকার নেই আর কিচ্ছু মনে পড়ার। পথ যেখানে ফুরয়, তারপর ত 
চঙ্গা থাকে না। পাওয়া-না-পাওয়ার হিসাব তাই শেষ হয় সেখানে এলেই। 
কণ! £ হয়ত তাই। তা হলে বাশিট। আর রেখেছ কেনামোহনের ? ফেলে 


ওটা ঝর্ণার জলে । ভাঁলতে ভাসতে চলে যাঁবে সমূষে। 


যবনিক। 


সামার বাড়ি 


বিপিনবাধু হোমিওপাথ সকাঁলবেল| চেয়ারে বসে চা খাচ্ছেন, আর কাগঙ্গ পড়ছেন। 

তার সামনে ডাতণরী বাল্স, গলায় বুক পরীক্ষা মন্ত্রী) বাঁড়ির ভেঙর থেকে একটা] শ আলছে। 

বিপিন £ সাত সকালে কে এমন ঠকাঠক করছে? একটু শান্তিতে ঘে কাগঞ্জ- 
থানা পড়ব, তারও উপায় নেই। 

ও বস্্ীমাহজিণীর পুনেশ। 

মাতঙ্গিনী : গজ কাঠ কাটছে, তাই শবা। কাগজ নিয়ে ত বলেছ, ওদিকে 
ঘরে ত নেই একচিলতে কাঠ। রান্না হবে কি ধিয়ে ? 

বিপিন £ বুঝেছি, বুঝেছি বিস্ত গঞ্ুটা কে? 

মাতঙ্গিনী £ দেখ কা । গন্ধ ভোমার ভাগ্নে। বর্ধমানে ছিল, ভোমার সেই থে 
মামাত বোন নিস্তার গো, ভারই ছেলে। 

বিপিন £ সে এসে জুটল কোখেকে? এলইবাকবে? কিছু ত শুনিনি। 

মাতঙ্ষিনী £ শ্রনবে কি করে? তুমি ত ছিলে নবন্বীপে। হঠাৎ (নস্তার মারা 
গেল তিনদিনের জরে। গীয়ের লোকেরা তখন মা-মর1 ছেলেটাকে নিয়ে এল আমার 
কাছে। কিআর করব? আপন ভাগ্নে, (ফলে ত দেও! যায় না। 

বিপিন; তা তযার না। কিন্ত আজকের দিনে একটা ছেলে পুষে খরচটা 
কত তা ভেবেছ? রোজগার ত দিনের পর ধিন কমতে কমতে শন্য হতে চলেছে ! 

মাতঙ্গিনী £ ভেবেছি, ভেবেছি । খের মাকে ত ছাভিয়ে দিয়েছি সেই অন্যেই। 
উদ্ন ধরাঁন, জল তোল", মাঠে গন্গ নিধনে যাওছু'ঃ সব একটু একটু করে চাপ্মেছি ওর 
ঘাড়ে। বনে বসে খাওয়া হবে ন', পরিষ্কার বলে দিয়েছি সে কথা। 

বিপিন £ খেদদির মাকে ছাতিয়ে দিয়েছে? করেছে কি? ওর মত টকের ডাল 
আর ত্েঁতর শক্ত! কি আর কেউ রশধতে পারবে? তাছাড়া নিজের কথাটাও ভাব। 
এখন ত সকাল সন্ধ্যে তোমাকেই হাড়ি ঠেলতে হবে। বয়েস হয়েছে না। 

মাতঙ্গিনী £ দেখই না আমি কি করি। গু বলছে ও নাকি রশাধতেও পারে। 
হ্যা, শোন সামনের মোমবারে আমহ1 কিস্ধ শ্যামরায়ের মেল] দেখতে যাব ঝিটুপুরে। 
লকালে যাব রান্রে ফিরব। 

বিপিন: বাড়ি আগলাবে কে? এখন ত আর খেদির মা নেই। 

মাতঙ্গিনী : কেন গছুই খাকবে। চালাক চতুর ছেলে। তাছাড়া লোক গিস- 
ঝিল করছে চারদিকে। ভয়ট! কিপের ? 


৩৮ বেলা শেষের ফলল। 


বিপিন : অন্যদের ভয় ত করছি ন। 

মাতজিনী ; তবে? 

বিপিন: ভয় করছি ওকেই। যদি ঘটবাটি কল কাথা বন্ধ হাতিয়ে নিচে 
চম্পট দেয়। 

মাতজিনা £ বলছকি। মাথা খারাপ নাকি ! আপন ভাগ্রে, ম। বাপ মরা অনাথ, 
সে পালাবে ভোমার ঘটবাটি নিয়ে? 

হঠাৎ আয়া খুব বেডে গেল 

বিপিন £ নাঃ কানে ত তালা ধরে গেল। কাটছে কি এ? 

মাতঙ্গিনী £ কাঁঠাল কাঠের সেই যে পুরাঁনো সিদ্ধুবটা ছিল। 

বিপিন £ আয? ওট! যে আমার মায়ের সিন্ধুক | ম] ওতে রাখত বাসন-কোশন» 
বাতের তেল, লক্ষ্মীর ঠাড়, আরে হাজার জিনিস । ওট] কাটা মানে ত আমর মাকেই 
দু-খানা করা। 

মাতজিনী : আহা কি বুদ্ধি উই আরশোলার ডিপো, ওট] রেখে ত খালি, 
নষ্ট হচ্ছিল। তার চেয়ে সংসারের কাজে লাগল, সেটাই ভাঙ্ হল ন]। 

বিপিন : তা তোমার এ বিখ।াত গজুকে ডাক একবার, দেখি তার চেহারাখান।। 

মাতঙ্গিনী : এই দেখ, খেয়ালই করিনি । ওরে গজা, শিগ্রা এদিকে আয়॥ 
মামাকে পেনাম কর। কিগাধা রে তুই! 

ভেতর খোকে 

গভুঃ মামাকে এখানে নিয়ে এস মামী । জামার ওঠার উপায় নেই। উঠুলে। 
ঘুঘুটা পালাবে। 

বিপিন : ঘুণু ধরেছে বৃঝি একটা? 

মাতজিনী £ ধরবে না? হাজার হলেও ছেলেমামুষ ত। 

বিপিন: ধরুক। এখন ঘুঘু দেখাচ্ছে, এরপর ফীঁদ দেখাবে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গোকুল পঞ্ডিতমশায়ের পাঠশাল1। পণওতমশায় ছেলেদের অঙ্ক করতে দিয়ে কোখ'ছ: 
বেরিয়ে গেছেন। ইতিমধ্যে গজ, পিন্ট,, হ1ছু আর বিলু পা টিপে টিপে ক্লাস থেকে উঠে এল। তাদের' 
হাতে বই খাতা । 


গভুঃ চল আমার সঙ্গে। মামা-মামী ছু-জনেই ঝিছুপুরে গেছে, শ্তামরায়ের মেলা 
দেখতে। এই ফাকে মুড়কি, বাঁতাপা, আমসত্ব, আচার যা আছে সব সাবাড় করি । 


সামার বা ৩৯ 


পিপ্ট,২ ফিরে এসে যখন টের পাবে, তখন ত আচ্ছালে ধোলাই দেবে। কি 
করবি তখন ? 

বিলুঃ দিলেই হল! 'ভীঁড়ারঘরের মেটে দেওয়ালে বড়রকম একট! গঠ্ঠ খুঁড়ে 
রাখব । ভাহলেই বুঝবে চোরে সি"ধ কেটে সব নিয়ে গেছে। 

হাছু £হ হ্যা এত জিনিস থাকতে চোরে আচার, আমণত্ব আর মুড়কি, বাতাল। 
চুরি করেছে ! তুই একটা নাম্বার ওয়ান গাধা। 

গজুঃ কেন, ওগুলো কি আর জিনিপ নয়? সব চোরই যেশুধু বাসন আর 
কাপড় চোপড় নেবে, তার কি মানে আছে? 

পিপ্ট,£ মোটেই না। এই ত লেদিন ধটকেদের হশনাঁঘরে ঢুকে পান্তা ভাত পর্যস্ত 
নিয়ে গেছ চোরে। 

বিলুঃ আর টেপুদ্াদের বাঁড়ি থেকে ঘু'টে নিয়ে যানি কাতিকপুজোর দিন? 
আরে চোরের.কাছে ঘটিবাটিও যা, মুণ্ড়, আমনত্বও তাই। 

হাছুঃ তাছাড়া চোরের] ত চুরি করে খাবারের জন্তেই । হাতে হাতে খাবার 
পেয়ে গেল ত ভার্দের ভালই 

গভুঃ ওরে পণ্ডিতমশায় । এদেখ মেয়েদের কেলীসে ঢুকলেন । ওদের অঙ্ক- 
টক্ক দেখেই কিন্তু এদিকে আসবেন। 

পিণ্ট,£ তার আগেই চল হাওয়া হয়ে যাই আমরা । এসে দেখবেন ভো ভাঃ 
কেউ কোথাও নেই। 

হাছুঃ তারপর? সন্ধ্যেবধেলো ত আলবেন মেঙকাকার সঙ্গে দাবা খেলতে। 
তখন ত বলে দেবেন এই দূল বে"ধে পাঠশাল1 পালানোর কথা । 

বিলুঃ কি আর হবে? পিঠে ছু-চার ঘা মার পড়বে, এই ত। সে ত রোজই 
পড়ে ! 

শজুঃ আমার মামাকে ঘপ্দি বলে দেন, আমার বিস্ত কিছু হবে না। মারতে এলে 
মামী লামপাবে। 

শিশু: মামী তোকে খুব ভালোবাসে বুঝি ! 

গজুঃ ছাই বাসে । আমাকে দিয়ে রোজ ছু-ছুটে। চাঁকরের কাজ করায়। সেই 
জন্তেই কিছুটি বলে না। 

বিলুঃ তা তুই একদিন জব্ধ করে দিতে পারিস না? এই ধর তরকারিতে আচ্ছ। 
করেনুন চেলে দিলি, নয়ত ভাতের হাঁড়ির তল ধরিয়ে সকলকে পোড়া ভাত 
খাওয়ালি। 


৪, বেলা! শেষের ফল 


গন্ভৃঃ একটু সবুর কর, আর একটু চেপে বসি । তারপর করছি ষা করার। 
এখন চল পালাই শুট শুট করে। 

পিট, চল। গছেমার তুম মোরেকিদেধাও ভয়, ও ভয়ে কম্পিত নক্ক 
আমার হাদয়! 

হাঃ ঠিক, ঠিক। যার ভেবে ভীত কেন আচার খাইতে, ছুংখ বিনা নখ 
লাভ হয় কি মহীতে ? 

একদিক ছিয়ে ওপের প্রস্থান, জন্যদিক দিয়ে গোকুল পিতমশায়ের বেশ | 

গোকুলঃ একি? সবাই পাঁলয়েছে ! বেয়াড়ার একশেষ হয়েছে ত ছেলে- 
গুলো । পড়াশোন1 এখন দেখছি শুধু মেয়েরাই করে। দীড়াও, কাল সফ্কলকার হাড় 
একদিকে মাংস একদিকে করছি । হত্চ্ছাড় হনুমান, গাধা, ইষ্টুপিটের দল। 

| প্রস্থান ] 
তৃতীয় দৃশ্য 
খিপিন ডাক্ত|গের বাড়ি। উঠানের চারদিকে অনেক হখাড়কুড়ি ছড়ান রয়েছে । রয়েছে 


কিছু মুড়ি চিড়েও। তাঁর মধ্যে ঠাড়িয়ে রয়েছেন হারিকেন হাতে বিশিনবাবু। হর পিছনে 
ফ্াড়িয়ে মাথ| চাপড়াচ্ছেন মাতঙ্গিনী। 


মাত(জনী £ হায় হায়! আমার সর্বন্থি নিয়ে গেছে গো! এমন সর্বনেশে চোর 
কোথায় ছিল গো! তুমি শিগ্রী পুলিশ ডাক গো। 

বিপিন £ কি ধেবল তার ঠিক নেই। আচার আর মুড়ি চিড়ে চুরি হয়েছে 
শুনলে পুলিশে বিশ্বাস করবে? ভাববে আমারই মাথা খারাপ হয়েছে ! ত্বু ভালো ষে 
ঘটিধাটি, কাপড়-চোপড়, বিছানা, মশারি, দামি জিনিস কিছু নেয়নি। আসলে 
এসেছিল ভীষণ একটা! পেটুক চোর, বুঝেছ। বেছে বেছে শুধু খাওয়ার জিনিসপগ্তলোই 
খেয়ে গেছে । যাক, ঠিক আসতে হবে আমার কাছে । তখনই ধরব। 

মাভঙ্গিনী : সে আবার কি? ত্বোমার কাছে আসতে যাবে কেন? 

বিপিন £ নির্ধাৎ পেট খারাপ হবে ত এত খেয়ে। ওষুধ দেবে কে তখন বিপিন 
ডাক্তার ছাড়? 

মাতঙগিনী : বসে থাক সেই আশাতেই। 

বিপিন £ আচ্ছা, গজাটা1 কি করছিল? তাকে রেখে গেলে বাড়ি পাহারা 
দিতে। এই তার পাহারা দেওয়৷? ্‌ 

মাতজিনীঃ সেকি করবে? সার] সকাল কুয়ো! থেকে জল তুলেছে, কাঠ 
কেটেছে, গোয়াল লাফ করেছে। তারপর ছু-মূঠো তাত ফুটয়ে তা মুখে দিয়ে স্কুলে 
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দৌড়েছে। তখনই বলেছিলাম, ওকে জেখ।পড়া শেখাতে যেও না। তা ত শুনলে 
না। ভাগে দিগ.গজ বিদ্বান হবে বলে ঠেলে পাঠালে গে'কুলের গোঁয়ালে ! 

বিপিন ১ ভদ্দর লোকের ঘরে জন্মেছে । লেখাপড়া না শিখলে শেষটা পি'ধকাঠি 
হাতে গায়ে গায়ে ঘুবে, নয়ত রেলে ইস্টিমারে লোকের ব্যাগ বিছান] সরাষে ! 


মাতঙ্গিনী : ভা অবিশ্তিঠিক! কিন্তু লেখাপড়া শিখলে কি বেশিদিন আর কাঠ 
কাটবে, না গরু চরাবে? এখনি দ্বেখনি মাথায় কত বড় টেড়ি উঠেছে! 


বিপিন £ তাও অবিশ্তি ঠিক। তাঁছাড়! লোকসানও ত কম করছে ন! ছেলেট! ! 
এই সেদিন কুয়োঁয় ঘড়াটা ফেললল। লোক দিয়ে তোলাতে লাগল আট আন।। গরুটা 
মাঠে কোথায় ছেড়ে দিয়ে এল। গরু ঢুকল গিয়ে পাঁচ মণ্ডলের কলাই থেতে । চটে- 
মটে পাঁচ তাকে জমা দিল খোঁয়াডে। ছাঁডাতে লাগল সাড়ে পাচ আনা। এছাড়া 
তরকারি নুনে পড়ান, ভাত ডাল নষ্ট করা-_এসব ত অছেই। এইত পরশ দিন 
'উন্নুন ধরাতে গিয়ে ঘরে আগুনই দেবার জোগাড় করেছিল ! 

মাতঙ্গিনী £ তাঁকি আর উপায় বল। আপন ভাগ্নে, বলতে গেলে ও বাড়িরই 
'ছেলে। 

বিপিন £ হ্য", ভারী আমার ভাগ্রেরে। ওর মা সেই শিষ্তার না ফিস্তার, সে 
"আমার কি করেছিল জান? শুনলে চোখ ফেটে জল আসবে সোমার | 

মাতঙ্গিনী : কি করেছিল? 

বিপিন ঃ বলছি। তখন আমি নিশ্চিন্দিপুরে মাস্টাটী করি। রথের সমঙ্ধ 
একবার এল আমার ওখানে । একদিন আমার ভীষণ মাগার যন্ত্রণা, প্রাণ যায় যায়, 
তখন দ্দিল কোথ! থেকে একটা তেলের শিশি এনে মাথায় লাগতে । ব্যাস, তারপয়ই-** 

মাতঙ্গিনী : কিহুল? তেড়ে জর এল বুঝি ! 

বিপিন £ আরে না, না। সঙ্গে সঙ্গে সম্ত চুল উঠে গিয়ে ফুটবলের মত তেলপান। 
হয়ে গেল মাঁথাটা। নইলে কিরকম ঝাঁকড়া চুল ছিল অ'মার মাথ: ভত্তি ! 

মাতঙ্গিনী £ কই বাপু, আমি তেই ছোট্রবেলা থেকেই দেখছি তোম'র মাথা- 
জোড়া টাক। আমার জেঠতুত বোন আঁমসিদি ত সোমার নামই রেখেছিল টাকশাল। 

বিপিন £ বললেই হল! চুরি হয়ে গেছে, নইলে দেখ'তে পারতাষ ছোটবেলার 
সেই ফটোটা। 

ছঠাৎ বাইরে হাঁকডাক, আনেক (লাক ধরাধরি করে গজুকে নিয়ে উঠানে ঢুকল। 
একজন: ভাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু আছেন? 


২ “বেলা শেষের ফল 


বিপিন £ কিঃ কি, ব্যাপার কি? কারেকে খুন করেছে, ন। নিজেই খুন হয়েছে? 

আর একজন: কিছু হয়নি, হাঁপিয়ে গেছে, একটু জিরোলে আর একদাগ ওষুধ 
খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

মাতঙ্গিনী£ কেন? মারামাগ্রি-টারি করেছে নাকি কারো সঙ্গে? 

অন্ত একজন : না, না| ক্ষেওর গোসাইঘের মেয়ে পানি বিলে ডুবেছিল। তাকে, 
সীতরে তুলে এনেছে গু । 

বিপিন £ তাহলে ত মুল্ুকের মাথা বিনে নিয়েছে। 

ভু ঃ মামী একটু ঘৃুংটুধ গরম করে রাখ ও। পাড়ার ছেলের মেয়েটাকে গরুর, 
গাড়িতে করে এখানেই নিয়ে আগছে মামার কী, চিকিচ্ছার জন্ে। ! 

বিপিন £ তা তআনবেই , বিনি পদুসায় ওষুধ দেবে এমন বলদ আর কে আছে: 
এ পাড়ায় ! 

মাঙঙি 


০ 


সাঃ এ তগাড়ি খামল ধরজায়। দেখিকি হলমেফ্টোর। 
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| প্রস্থান 2. 
গু ং এই ষে এখানে, এখানে এনে শুইয়ে দে। 


সঞ্লে মেয়েটাকে ধপাধরি করে এনে শুইয়ে দিল। 


চতুর্থ দৃশ্য 
বেহুলা নদীর ধারে আমবাীন । খিকেজবেল1 ছবি, লক্ষ্মী, রাধা ও বিজয়া খেলা! করছে .. 
হাতে ও গল।য় ফুলের গয্পন। পরে তারা দুরে ঘুরে নাচছে, আর গ্রান করছে। 


গান 


আমর| র'ঙউন আলোর পরী 
খেলি খুশীর খেলা 
আকাশ জলে বনের কোণে 
হড়াই রঙের মেল: । 
ফোটাই ডালে ফুলের হানি, 
পাখির স্থরে বাজাই বাশী, 
হাওয়ার বুকে ন্বান ঢাঁলি, 
জাগাই ছুটর বেলা! 
ঝোপের ভেতর থেকে হঠাৎ বাঘের ডাক। তারপর গজু, হাছু, পিন্ট, ও বিলুর প্রবেশ | 
গজু ২ এই মেয়েগুলো, পাল। এখান থেকে শিশগ্রী পালা । আধথের খেতে ঝাঞ্ 


'ঘডীকছে, শুনতে পানি ? 


যামার বাড়ি ৪৩ 


ছবিঃ আহ'বাধ ন! হাতি! ভোঁমরাই ত মুখে হাত চাপা শিয়ে হঠোকর 
হোকর করছিল । আমরণ বুঝি আর জ'নি না! 
পিপ্ট, ৮ আমাদের বয়ে গেছে । আমর] যাচ্ছিলাম চিনিবাস কাকার চণ্ীমণ্ডুণে 
কীত্বন শুনতে । হঠাথ্বাঘ ডাকল। 
বিলুঃ ভাবলাম মেয়েগুলো নম্বর ওয়ান হা] । খালি ঘ্যানর ঘ্াানর করে 
ব্যাকরণ পড়ে, আর ঘাড গুঁজে বপেঅঙ্কবযষে। না জনে দৌড়তে, না পারে গাছে 
উঠতে, নির্থ;ৎ যাবে বাঘের পেটে”, 
হাদুঃ তাইতেই ছুটে এলাম সাবধান করে দিতে । আর ওরা কিনা আমাদেরই 
ছুষছে। বলছে আমরাই বাঘের ডক ডাকছি। 
গভুঃ তার মানে কারোর ভ'ল করতে নেই, বুঝলি ত। চল, আমরা চল যাই। 
থাক ওদের বাঘেই খাক। 
ব্রধা ২ বেশ, আহ্বকবাঘ। খাক আমাদের । 
ছবিঃ যদ্দি সত্যিই বাঘ হয, তাহলে আসছে ন1 কেন এতক্ষণে মানুষের গন্ধ পেয়ে ? 
লক্ষী £ দূর বাঘ কোথায়? ওরাই আওয়াজ করছিল । 
বিজয়া £ হাজরাের ভুট্রার ধেতে ঢুকে পাহারাদারকে রোজ এরকম করে ভয়, 
দেখাত। হঠাৎ সেদিন ধর] পড়ে গিয়ে বেদম মার খেয়েছে । বড়দার কাছে শুনেছি 
সব আমি। 
ছবি £ শুধু শুধু আমাদের খেলাট? মাটি করে দিল । অলভা, উন্নুক, পাজি ছেলেরা। 
রাধা ঃ ছু চো, গাধা, ভাম, রাসকেল। কাল বলে দোব সব পণ্ডিতমশায়কে | 
লক্ষ্মী ১ না! বাচ্চ, মাম] ত দারোগ*, তাকে বলে পুলিশে ধরিয়ে দৌব। 
ছবিঃ কিছু করতে হবেনা। আয় চারজনে একসঙ্গে ভেংচি কেটে পাঁলাই। 
বিজয়া ঃ চল। শিবনলার মাঠে খেলিগে বরং । 
পিণ্ট, £ বিচ্চু মেয়েগুলো কি শয়তান দেখেছিস ! 
হাছুঃ আগে থেকে জেনে গেছে কিনা, ভাই ভয় পেল না। 
গজুঃ ভোর ত জানিস না, আমার আর এখানে বেশিদ্দিন থাক! হবে না। মামা 
মামী ঠিক করেছে আমাকে বিক্রি করে দেবে রাধানগরে এক গোল্দারের কাঁছে দুশো" 
টাকায়। 
বিলুঃ যাঃ বাজে কথা । মানুষ আবার বিক্রি হয়? 
গজুঃ হারে সত্যিই আমি শুনেছি, রাতে ঘাপটি মেরে শুয়ে থেকে | মামা-মামট 
সত্যিই আমাকে বাড়ি থেকে ভাড়ানোর ফন্দি করেছে। 


-টি৪ | বেলা শেষের ফসল 


গছুঃ কি জানিস? লেদিনের সি"ধ কাটায় ওরা বিশ্বাস করেনি | বুঝে 
'আমিই তোদের সঙ্গে দল পাকিয়ে আচার, আমসত্ব খেয়েছি, ভাংপর সি'ধ কেটেছি। 
শপণ্ডিভমশায়ও এসে বলে দিয়েছেন পাঠশাল। থেকে পালানর কথা। 

পি্ট,: তাহলে? 

গঙ্গুঃ কি আর করব? চলেইষাঁব। তবে বাবার আগে একটু শিক্ষা দিয়ে 
যাব পণ্ডিতমশীয়কে। এখন চল, নিতাই ঘোষের বাগান থেকে ডাব নামাইগে 
জু-তিন কীর্দি। 

[ নকলের প্রস্থান ] 


পঞ্চম দৃশ্য 
বিপিন ডাক্তারের বাড়ির বারান্দ1। দছুপগুববেল। বিপিনবাবু ও মাতঙ্িনী বলে আছেন। 

সামনে দাড়িয়ে গু । তার হাতে একট1 তীর-ধনুক। মালকৌোচা দিয়ে কাপড় পরা ৷ খালি গা । 

মার'জনীঃ কিকরছিলিরে? হাতে তীর-ধন্ুক কেন? 

গভূুঃ কাগ ভাড়াচ্ছিলাম মামী, ভীর মেরে মেরে। তুমি যে চালের গুড 
রোদে দিয়েছ না, কাগ ত। ঠোকরাচ্ছিল ঠোট দ্বিয়ে। 

মাতঙ্গিনী: সত্তি গু তুই আমার সোনা ছেলে । কিন্ত বাবা তোঁকে ত আর 
বেশিদিন রাখতে পারব না। ইস, বলতেই কানা পাচ্ছে আমার। খালি মনে হচ্ছে 
এত মোয়া, আমসত্ব আর আচার আমার খাবে কে? 

গু ঃ কেন মামী, আমাকে কি ভাঁড়িয়ে দিচ্ছ তাহলে ? 

মাতঙ্গিনী £ ষাট, ঘাট, তাই কি পারি বা? নিস্তারদি ছিল আমার আপন 
মামাত ননদ । তার ছেলে তুই, তুই কি আমার পর? আগলে কি জানিল? হ্যা, 
কই বল না গো, তুমিই সব বথা বল না গজুকে বুঝিয়ে । ও তত বোকা ছেলে নয়, 
বুঝবে। | 

বিপিন £ কি জানিস গজ? আমার আর খাটার ক্ষমতা নেই। আস্তে আস্তে 
সই রোজগারট। গেছে বন্ধ হয়ে। নিজেরাই পেট ভরে খেতে পাচ্ছি না ছু-বেলা । 
ভেবেচিন্তে তাই ঠিক করেছি, রাঁধানগরে আমার এক পয্মসাওয়াল। বন্ধুর ওখানে রেখে 
আসব তোকে কাল সকালে। যাবি ত? 

মাভঙ্গিণী£ এখানে ভোকে রাতদ্দিন কত থাটতে হচ্ছে। গরিবের ঘর, আমার 
ক লোকজন রাধার শক্তি নেই। 

বিপিন ; সেখানে খাস! রাজার হালে থাকবি। কিছুটি করতে হবে না। শুধু 


মামার বাড়ি ও 


লেখাপড়া করবি, আর খেলাধুলো! করখি। একবেল1 খাবি মাছতভাত, একবেল] মাংস- 
রুটি। ইয়া! তাগড়াই হয়ে যাবে চেহারা দু-দিনেই। 

গজ; কিন্ত তোমাদের ছেড়ে যেতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছেষে। ও হোহে। মামাগো», 
মামীগো, তোমাদের জন্তে ভীষণ মন কেমন করছে যে! 

মাতছিনশ £ তা আর করবে না বাবা? আপনার জন, রক্তের টান ত| 

গজুঃ আচ্ছা মামা, আজ ত বুধবার, বিষ শুক্র, শনি এই তিনটে দিন খর্ছি 
খাকি আর। রবিবারে ঠিক চলে যাব। 

বিপিন ঃ তাই হবে। 

গছুঃ এখন ত কোন কাজ নেই। এখন তাহলে একটু তরজ শুনিগ্নে 
বারোয়ারিতলায়। সন্ধোর আগেই ফিরব। 


[প্রস্থান ] 
মাঙজিনী £ মনে কষ্ট হয়েছে । দেখলে ন। কেঁদেই ফেলল। আহ]! 


বিপিন আরে ও কুমীরের বান্না, ওতে ভূল না । ওকে বেশিদিন রাখলে শেষ- 
পর্যন্ত জেলে ঢুকতে হবে আমায়। 

ডাক্তারবাখু আছেন বলতে বলতে এসে ঢুকলেন পান্নালালবাঁবু দারোগ৷ ও একজন চৌকিদার । 

বিপিন: দেখ নাম করতে করতেই পুলিশ । নিশ্চয় কারোকে খুন জখম: 


করেছে পাজিটা, নয়ত চুরি ফুরি করেছে কোথাও । আমি কিন্তু সরে পড়ছি, বল বাড়ি: 
নেই। 


মাতঙ্গিনী £ লে আবার কি? আমি মেয়েছেলে, আমি কি বলব পুলিশকে ?- 
ঈাড়াও পালিও না। 

চৌকিদার : কই ডাক্তারবাবু, এদিকে আনুন । দারোগাবাবু ডাকছেন ষে। 

বিপিন £ দোহাই বাবা, আমি কিছু জানি না। আমি আগেই বলেছি ও, 
একদিন জেলে যাবে । তাইত এখান থেকে ভাড়ানর .. 

দ্বারোগা হ আপনার ভাগ্নে গজেন গু? 

বিপিন £ হ্যা, হ্যা, কি বরেছে সে। এই যে ওর মামী, ওকে বলুন। ওর 
আস্কারাতেই** 

দারোগ! £ আপনাদের গজেন সেদিন প্রলিদ্ধ ডাকাত বছির আলীকে ধরায় 
প্রচুর সাহায্য করেছে পুলিশকে» আচমকা তাকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়ে। জেলা, 
ম্যাজিস্ট্রেট খুশী হয়ে তাই ্াঁকে নগদ ছশো! টাকা আর একটা বন্দুক দিতে রাজি 
হয়েছেন। ১৪ই মার্চ দুই-ই ওদের দুলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। যেন নিয়ে আসে । 

বিপিন : আচ্ছা নমস্কার | 


৪৬ বেল শেষ্র কস্ল 


দারোগা £ নমন্কার | 
দারোগা ও চৌকিদারের প্রস্থান । 
বিপিন: শুনলে? শুমলে হতভাগাটার কাণ্ড! ডাকাতকে প্বস্ত ভগ্ন নেই 
শয়তান্তার ! 
মাতঙ্গিনী £ শুনলাম। ভালোই ত লাগন। 
বিপিন তালে? ভাব এবার এ বন্দুক থেকে কি বরে মাথা বাচাবে। ও ত 
সকলকে গুলে করে শেষ করবে । সর্বনাশ হল রে। 
মাতাঙ্গনীঃ একি বলছ তুমি? এমন ভাগ্রের মাধ তুমি, তাই না মুখটা 
এমন উজ্জল হন তোমারও । 
বিপিন£ অঃ কি আমার উত্জ্ন রে। 
ছুজনের প্রস্থান। 


যঠ দৃশ্য 
(বেহুলা নদীর গ! দিয়ে চলে গেছে জাংল। পণ । এই গণের ওপর ঝাঁকডা! মাথ! লোহাচাব। 
হটমাছ । সন্ধ 1 হয় হয, এনন সময় হাতা! হাতে জনন হাজ113 গোণুল পণ্ডিতমণাধের প্রবেশ 
জনন £ এন গোকুল, একটু বল যাঁক গ'ছতলায়ু। পা ছুটো বড্ড ধরে গেছে। 
দুপুরে রোদে জত হাটা কি পোষায় ? ভার গুপর ভরপেটে খাওয়া হগ্সেছে। 
গোকুল : খাইয়েছে কিন্ত বেশ তাই ন।! 
জনাদন £ খাওনাবে না? নাতির অন্নপ্রাশন। তাছাড়। যাতা নয় ত ওর 
ছেলে । সেকেওড ডিডিশনে ম্যাটিক পাশ । এক্কশো। দশ টাকার মাইনের চাকরি করে 
জেলা বোর্ডে । লেই ছেলের ছেনে। | 
গোকুল £ তোমার মেয়ের বিশ্েতে কিন্ত এমন ভাল করে খাওয়াওনি। অর্ধেক 
লোক মাছ পায়নি । দইও 'ছল না শেষদিকে। 
জনার্দন £ আমি ত আর অশ্বিনী চাটুজ্যের মত ধনী নই। ভার উপর আমার 
ছিল মেয়ের বিয়ে । ভাতে ত ঘরে কিছু আসে না, ঘরের পু*ডিই বাইরে চলে ষায়। 
গোকুল £ ও কথা বল না জনার্দন। তোমারও টাকার গতিগঙ্গা নেই। আনলে 
তুমি হাড়কিপটে। 
জনার্দন ঃ আমি কিপটে ! 
গোঁকুল £ কিপটে নও তকি? নইলে তোমার ছেলে নেই, পুলে নেই। একটা! 
মেয়ে, তারও বিয়ে হয়ে গেছে । এই যে গাঁধে হাই ইস্কুল নেই, হাসপাতাপ্প নেই, 
'টিউনগয়েল আর পাকা সড়কের জন্তে লৌকে মাথা কুটে মরছে, তুমি ইচ্ছা করলেই লাখ 


মামার বাড়ি ৪ 


'স্তিনেক ঢেলে এসব করিয়ে দিতে পার । পার না? 

কঅনারন £ পাগল। লাখ তিনেক টাক] আমার চোদ্দ পুরুষে দেখেনি । 

হঠাৎ গাছের ওপর থেকে একথাঁনা খডম গড়ল জনার্দনের পিঠে । 
গোকুল : একি খড় এল কোথা থেকে। 
জনন £ আশ্চর্য বাপার ত। 
সঙ্গে সঙ্গে পড়ল একটা হুক গ্রোকুলের মাথায়। 

গেকুল ; হু'কো। বাপার কি? লোক নেই, জন নেই, ভরা! সন্ধ্যেবেলায়, 

নদীর ধারে'** 
ছাযামুতির প্রসেশ। 

জনার্দন £ পালিয়ে এস, গোকুল, তৃ-ভূ-ভূ-ত। 

গোকুল £ পা'লয়ে চল, জ জ-নার-দন-দা । 

ছ'য়াধৃতি £ দীড়াও, পাপাছে। কিন্তু ভীষণ বিপদ হবে। জনার্দন, মিথেত্য কথা 
বললে কেন? তোমার লাখ টান] নেই? পাজি কোথাকার, সত্যি বল আছে 
বিনা । 

জনার্দন : আছে, আছে। তিন চার কেন, আটদদশ লাখ আছে স্থার। 

ছায়ামৃত্তিঃ তবে? শিগ্রা বলত্। থেকে লাখ তিনেক দিছে অশজই গ্রণামে 
ইস্কুল, আর পাঁকা রাশ] করার কিনা? নইলে" কিন্ত ঘাড় ভাঙ্গব তোমার এনুনি । 

দন; কর'ব, বরাব। আমাক ছেড়ে দিন, আমি কথা দিচ্ছি স্যার | 

ছায়ামূতি হ বা দিচ্ছ"? 

জনার্দন £ ধিচ্ছি, দিট্ছ। সাতদিনের মধ্যেই গায়ের লেক ডেকে সমিতি করে 
তাদের হাতে নগদ ঢাকা ধরে দোব। 

ছায়া বেশ। না যদি কর, গাভদন পরে কিন্তু তোমার মুওডু নিয়ে অশাঙি 
গেওয়া খেলব । আমি কে জান? 

জনার্দন: নাশ্যার। চিনতে পারছি না ত। বলুন দুয়া করে। 

ছায়াযুটিঃ নশারাণ উট্টাচাষিকে মনে আছে? তোমার কাছারিতে কাজ করত। 
.হিশলেবে ভূ'লের জন্গে তাকে মেরে তাড়িনে দিয়েছিলে । না ধেছে যবে গিয়েছিল 
'বেচারী। সেই নারায়ণ অশমি। 

জনার্দণ ঃ মাপ করুন, মাপ করুন ভৃত বাবু । অপরাধ হয়েছে আমার 

ছায়ামৃতি £ বহুত অছা। লৌকের ওল কর, তাহলেই মাপ করব অশষি। 
-মইলে সাতদিন পরেই কিস্ত-অশার গোকুল? 


গ্টু৮ বেল! শেষের কমল 


গোকুল £ বলুন বলুম সৃতবাবু, আ-অ। আমি ত কোন দোষ করিনি। 

ছায়ামুতিঃ করনি? গম, পিপ্ট, বিলুঃ হাছু, এপব ভালো! ভালো ছেলের 
নামে ভাদের বাড়িতে গিয়ে নালিশ করনি? মার খাওয়াওনি তাদের? দুল ফাকি 
দিয়ে বাড়ি গিয়ে নিজে ঘুম দানি তোস ভেগাস করে? 

গোকুলঃ আর করব নাহুছুর। কোনন্ধন কারে নামে কিছু বলব না আর। 
কোনদিন আর দুপুরে ঘুমুব না। 

ছায়ামৃতি ঃ ঠিক ত? মনে থাকে ষেন। নইলে কিন্তু তোমারও এঁ সাতদিন» 
'্মাচ্ছ! যাও এখন দু-জনেই । 

জনার্দন ও গোকুল £ ভাই হবে হুজুর । নমন্ধার। 


সপ্তম দৃশ্য 
ময়নার মাঠে বসেছে মস্ত মভ]। মঞ্চে গলায় মাল] পরে বসে আছেন জনার্ন হাঁজর]1 ও সভাপতি 
গোকুল পঞ্ডিতমশায়। সামনে অনেক শ্রোতা তদের অর্ধচস্ীকারে ঘিরে রয়েছেন। 
গোকুল £ প্রথমে গায়ের ছোট ছোট মেয়েরা একটু নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান বরছে। 
ভারপরই আমি দ্বানবীর শ্রীজনা্দন হাজরা মশায়কে তার বক্তব্য বলতে অনুরোধ 


করব । 
ছবি, লক্ষ্মী, রাধা ও ব্জিয্নার প্রবেশ 


গান 


কোথা থেকে বাতান আসে, কোথায় চলে যায়? 
পাখী কেন রোজ সকালে খুশীতে গান গায়? 


কেমন করে বণে বনে, 
ফুলর1 ফোটে আপন মনে, 


আকাঁখ মাখে সোনার আবীর নিজের সার! গার। 
আমর) পার বলে দিতে গোপন কথা তার, 

বলতে পাঠি ফুলের পাখীর সকল মমাচার, 

বলতে পারি আকাশ জলেকিস্ুুর ভেসেযায়॥ 


সকলে গোল হয়ে নাচতে নাচতে প্রস্থান । 
জনার্দন £ মাননীয় সভাপতি, সমবেত ভদ্রমহিলা ও মহোঁদয়েরা, আমি বৃতা 
করতে অত্যন্ত নই। সভাটভায় দাড়ালেই সার! পেটটা কেমন যেন গুড়গুড় করে: 
আমার। আমি শুধু একটামার কথাই বলছি। আজ আপনারা আমাকে যে সম্মান 
দ্বেখালেন, তাতে আমি কৃত'্থ। আমার যা বক্তবা তা বিশদভাবে বলবেন আপনাদের, 
আমার বদ্ধু সভাপতি মহাশয় । 


মানার বাড়ী ৪৯ 


গোকুল £ বন্ধুগণ, ধানবীয় জনার্দন হাজর! শুধু মহান দ্বাভাই মন, লাধু্ধা এবং 
বিনয়েও তিনি সকলের আদর্শ। এই গ্রামে একটি পাঠশাল। মাত্র ছিল, আর ছিল 
ছোট্র একটা দ্বাতব্য চিকিৎলালয়। আজ তারই দানে স্থলটিকে হাই স্কুলের রূপ দেওয়ার 
সুযোগ ছল। হথযোগ হল হাসপাতালটি বড় কয্ার। এছাড়া স্টেশন থেকে যে কাচা 
রাস্তাটা এসেছে গ্রাম পর্যন্ত, াকে পাকা করারও ব্যবস্থা হচ্ছে। এই পাচমাইল রাস্তা 
দিয়ে এরপর দু-বেল! বাস চলাচল করবে। আর সেই রাস্তার প্রতি মাইলে চারটি করে 
নলকূপ বসবে । আপনার! জয়ধ্বনি দিন ওর নামে। 

সবাই : জয় দানবীর জনার্দন হাজরার জয়। 

গোকুল ১ উনি সবশুদ্ধ ভিন লক্ষ পনের হাজার টাকা এই উপলক্ষে জেল! 
মাগিষ্রেটের হাতে তুগে দিয়েছেন । তিনি এজন্যে ওকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি 
লিখেছেন একখানা । সেইসঙ্গে জানিয়েছেন যে কাজ শুরু হয়ে যাবে শীঘ্রই | 

সবাই ঃ আমাদের একটা পোস্ট অফিস চাই, একটা সিনেমা চাই, চাই একট। 
লাইব্রেরী । একটা,** 

জনার্দন £ হবে, হবে, সব হবে। সেসব কাজে যা লাগবে, তাও আমি দোব। 
কি হবে আমার টাকায়? এতদিন বুঝিনি, তাই শুধু ধোকার মত জমা করেছি। 
আজ চোখ খুলে দিয়েছেন আমার শ্বয়ং ভগবান, দ্বারুণ একটি ঘটনার তেতর দিয়ে। 

সবাই £ কি ঘটনা স্যার, বলুন একটু আমার্দের । 

গোকুল : বন্ধুগণ, গুর শরীর অন্থন্থ, গুকে বকাবেন না আর ।. আমিই বলছি। 
উনি আর আমি হুজনে আসছি একদিন নদীর ধার ধরে, একটা নিমন্থণ সেরে। হঠাৎ 
লোহচোরা বটগাছের ওপর থেকে হুল এক দৈববাণী। দুজনেই শুনলাম, ব্যাস সঙ্গে 
সঙ্গে হয়ে গেল গর মতি পরিবর্তন । 

গু: আমি একট! কথা বলব স্যার? 

গোকুল £ না, না, লক্ষ্মী ছেলে, তুমি বস। বড়দের সভায় ছোটদের কিছু বসতে 
নেই। তোমার কথা আমি বলছি সকলকে । এই যে গজু, বিপিনবাবূর ভাগ্নে 
শ্রীমান গজেন, এও আমাদের গ্রামের একটি উজ্জল রত্ু। সাহনিকতা ও সমাজ সেবার 
জন্যে ম্যাজিস্ট্রেট সাঁছেব ওকে উপহার দিয়েছেন নগদ ছুশো! টাকা, আর এই বন্দুকটি। 
এই মাও গু । [বন্দুক দিয়ে ] ওর নামেও জয়ধ্বনি দ্বিন আপনারা । 

ছেলের] £ থি, চীয়ার্ম ফর গজেন ৩! গজু সর্দার জিন্দাবাদ। লং লীত 
গজেন ভাই | 


ফসল * ৪ 


৫৯. বেল! শেষের ফসল 


জনার্দন £ খুব বাচিয়েছ ভাই। আমি তআর একটু হলে বলেই ফেলেছিলাম 
ভূতের কথা। এইস] ঘবিড়ে গিয়েছিলাম ! 
গোকুল £ রামো, রামো। তাহলে কি আর গায়ে টেকা যেত? 


অষ্টম দৃশ্ট 


বিপিন £ গা, গজ] কোথায়? রাধানগরের নেই প্রাণকেই্বাবু এসেছেন। 
এখনি নিয়ে যাবেন ওকে । এই দেধ দুশে। টাকা দাষ দিয়েছেন তিনি। 

মাতঙ্গিনী : ওকে ত অনেকক্ষণ থেকে দেখছি না। কোথায় গিয়েছে কে জানে ! 
যা মাথায় তুলেছে গাহের লোক, শেষ পর্যন্ত গেলে হয় 

বিপিন £ যেতেই হবে। না গেলে বেঁধে বিদেয় করব আমি । বলে বসে 
খাওয়াব ওকে আমি? দাড়! পাজি, অকাল কুগ্মাণ্ড ! 

মাতঙ্গিনী£ ভদ্রলোককে ততক্ষণ চ1-ট1 দাও একটু । ও আহ্‌ক। 

বিপিন £ হ।] চা দোব, ন। বাগবাজারের রসগোল্লা এনে খাওয়াব। এ হল ব্যবস1। 
খদ্দের এলেছে, পয়সা ফেল, মাল নিয়ে লরে পড়। কিন্তু ছু'চোটা গেল কোথায়? 
বিপদে ফেললে ত! 

মাততজিলী £ দেখ তমাঝের এই ছুয়োরটা খুলে, ভীড়ারধর থেকে কেমন যেন 
বিড়বিড় শব্ধ শুনছি একট]! 

বিপনঃ গজু? 

মাতঙগিনী ঃ ওকি করছিস তুই, আয? 

গজুঃ আঁ: ঈশ্বরের নাম করছি, উৎপাত করছ কেন ? 

বিপিন ঃ ইশ্বরের নাম করছিপ ভ মুললমানধের মতন করে করছিস কেন? 

গঙ্কুঃ মুললমানরা মুপলমানদের মত করে করবে না ত কার মত করে বরবে? 

বিপিন : মুপলমান? কে সুগলমান? তুই নিষ্তারদি আর অহিকা জামাই 
বাবুর ছেলে না? 

গন্ধুঃ কে বলছে? আমিরোকেয়া বিবি ও যকবুল মিয়ার ছেলে। হ্তোষার 
খুড়তুত ভগিনীপোত তারিশী সেন তের টাকা ঘুষ দিয়ে আমাকে গন্ু লাঙজিয়ে নিয়ে 
এমেছে, তোমাদের জাত মারতে। 

মাতজিনী £ কি সর্বনাশ! আমর! যে ভোর হাতে খেয়েছি | স্টোকে থে 
ঘরদোর হাড়িকুণ্ড়, সববহ্গ ছ'তে দিয়েছি | 

বিপিন £ জাতধর্ম সব নষ্ট হবে। এখন উপায়? 


সামার বাড়ী ৫১ 


মাতঙ্লিনী ;: ওরে আমার কি হুল রে। ওরে হত্চ্ছাড়া গল্জা, এ তুই কি করলি রে? 

গু; কোন ভয় নেই মামী। তুমি এক ফোঁটা গঙ্গামাটি আর একটা 
তুলসীপাতা খাইয়ে দাও আমাকে, আর মাথা তোমার পৈতেটা ছু'ইয়ে দাও 
একবার আমার মীথায়। দেখবে তাহলেই ফের আমি হিন্দু হয়ে যাব। 

বিপিন £ যাবি? ভাই মা বাবা। কিন্তু লক্ষমীটি, কারোর কাছে যেন 
বলিদনে এলব কথা। 

গঙঃ ওরে বাবা, ভাই বখনো বলতে পারি) বিস্ত শোমরাও আর 
আমীকে বিক্রি করতে যাবে না বল। 

বিপিন £ না, না, বখনো নী। আমি এক্ষুনি টাকা ফেরত দিচ্ছি 
প্রীণকেষ্টবাবুকে। 

গজ; খেঁধীর মাকে ফের কাজে লাগাবে বল। আমাকে দিয়ে আর ভাত 
রশাধাবে না, জঙ্গল তোলাবে না, বালন মাজাবে না বল। শান্তিতে লেধাপড়। 
আর খেলাধুলো৷ করতে দেবে বল। নইলে কিন্ত'*' 

মাতঙ্গিনী: ওরে না, না। তোকে আর কিছু করতে হবে না। তুই 
আমার মোন! ছেলে, আমার গজুমণি ! 

গজুঃ তাহলে মামী, ম্যাজিস্ট্রেটের দেওয়া এ ছুশেো। টাঁকা তুমিই নাও। 
&ঁ দিয়ে তোমার আচার, আমসত্ব আর বড়ি করে নাও। আমি কথা দিচ্ছি 
আর কোনদিন ত। চুরি হবে না! 


যবনিক। 


কণ্টক 


সভাবন্ধু সমাদ্দারের অফিস। আধুনিক কায়দায় সাজানো অফিস ঘর। টেবিলের একপাশে 
লেখার সরঞ্তাম, বেতের চৌকে! ট্রকরিতে জরুরী কাগজ-পত্র, জার একপাশে টেলিফোন । 
গদি-অঁটা। ঘোরানো চেয়ারে বদে আছেন প্রীপষাদ্দার। ভার বিপরীত দিকে ছুটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে। ছুপুর। 

সমাদ্দার । কি করি বলো? সময় নেই। 

সমরেশ । তা বললে হুবে না স্তার, একটু সময় করে নিতেই হবে আপনাকে । 

অশান্ত । বাংলা দেশে আজ বিশ্বপাহিত্য সম্বন্ধে ছ-কথা বলার লোক আপনি ছাড়া 
কে আছেন? আপনার এত বড় মনীষা, আপনি শুধু বাবস। নিয়ে পড়ে থাকবেন, এ 
আমাদের ভাবতেই কষ্ট হয় স্যার। 

সমাদ্দার । তাই ত হে, বড্ড ষে ফ্যাসাদে ফেললে ভোমরা! কি জানো? এক 
সময় ভেবেছিলাম, সমাজসেবা আর সাহিত্যসেব! নিয়েই জীবনট! কাটিয়ে দোব। কিন্ত 
জীবন-বিধাতার ইচ্ছে ছিল অন্যরকম] তিনি ঘাডে চাপিয়ে দিলেন মস্ত বড় ভার! 
কি করবো? মেনে নিলাষ। 

পূরবী । কিন্ত দেশ কি বঞ্চিত হল না তাতে? 

সমাদ্দার । হুল হয়ত একদিকে । কিন্ত আর একট! দিক থেকে লাভবানও হল । 
আমাদের দেশে সবাই করে সাহিত্য, নয় করে রাজনীতি । জাতির যাতে প্র্র্ষ বাড়ে, 
মান্থষের ষাঁতে জীবিকার সংস্থ'ন হয়, তেমন কাজ কেউ করে না। সেই কাজে এগিয়ে 
এনাম আমি। 

সমরেশ। এ-কাজের জন্য অনেক লোক আছেন শ্তার। আপনর মন্ডে! প্রতিভা 
সম্পদের **. 

অশাস্ত। জন্যে এ-জায়গা নয়। 

সমাদ্দার । ভূঙ্ন করছে! । বাবলার রাজ্যে জ্ঞানী এবং অভিজ্ঞ লোবর্দেরই তত 
আপা দরকার। তাছলে এই রাঁজ্যে আসবে সত্যিৰার জনকল্যাণের চিন্ত" সত্যিকার 
শুচিতার আবহাওয়া । 

পূরবী। সেকি সম্ভব? 

সমাদ্দার । কেন নয়? এই দেখো, আমার এখানে যা রোজগ!র হচ্ছে, ছোট-বড় 
সবাই ভার সমান অংশীদার হচ্ছে । মুনাফা নেই, শোষণ নেই। এই আমাকে তোমরা 


কণ্টক 


দ্বখছে! একট1 জবরদস্ত সাহেব, কিন্ত আসলে আমি ফফির। নিজের বলতে অ$ঙ 
কানাকড়িটি নেই। কি জানো? ছোটবেলায় গিয়েছিলাম ত্যাগের মন সার] জীবন 
ভাই চালিয়ে নিয়ে খাচ্ছে আমাকে । কিন্তু যাক ওসব। হ্যা, ভোমাদের সাংস্কৃতি 
পরিষদের কথা বলো । 

শাস্ত। সামনের শনিবার, সাতই নভেম্বর আমরা একটা সিম্পোপিয়মের 
আয়োজন করেছি। ভাতে তুলনামূলক সাহিত্য সম্বন্ধে আপনি কিছু বলবেন। 

সমাদ্দার । আচ্ছা তাই হুবে। এক. ঘণ্টার মধ্যেই কিন্তু ছেড়ে দেবে আমাকে । 
দেরী করবে না। সময় লহ্বদ্ধে হুশিয়ার নয় আমাদের দেশ। আমি কিন্তু ঘড়ির কাটা 
ধরে চলি। 

তিনজন উঠে দাড়াল। পূরবী ছোট একখান! খাতা বের 'করে মেলে ধরল টেবিলের উপর 

সমান্দার। ওট]কি আবার? অটোগ্রাফ? 

পূরবী । হা] স্যার, ছু-লাইন কিছু লিখে দিতে হবে আপনাকে । 

সমান্দার। দাও দেখি। 
কলম নিয়ে লিখলেন। খাতাটি বন্ধ করে .ফেরত দিলেন পূরবীকে । ওর] নমন্থীর করে বেরিয়ে গেল । 
সমাদ্দার কলিং বেল টিপলেন তারপর। উদ্দিপর! বেয়ার! এসে ঢুকলো । 

বেস্সারা। একটি বুড়ো ভন্দরলোক বসে আছেন অনেকক্ষণ থেকে। 

সমাদ্দার । বসে আছে থাক, দ্বেরী হবে। যা! কাঁশীবারৃকে ডেকে আন। 


বেয়ারা চলে গ্েল। ছু-মিনিট পরে এনে ঢুকলেন কেরাণী কালীচরণ দাস । 

কালী। নমস্কার স্তার। 

সমান্দার। হ্যা, শোনো কালী। তুমি ত ইংরেজীর এম-এ, না? সাহিত্য- 
টাহিত্য ত ভালোই পড়েছে, কি বলে! 

কালী। কিছু কিছু পড়েছি স্যার। কিন্তু কেরাণীগিরি করতে করতে তার কি আর 
কিছু বেচে আছে আজে 1? 

সমাদ্দার । দেখো, তোমাদের এই নালিশের প্রবৃত্তিট! আমার ভালে! লাগে না। 
ঘে যেখানে পড়েছো, ঘে ঘা কাজ পেয়েছো, ভার মধ্যে থেকেই নিজেকে ফুটিয়ে তোলো! । 
কেরাণী বলছো, ল্যাঙ্থ কেরাণী ছিলেন, শরৎ চাটুজ্যে কেরানী ছিলেন, তারা বড় হননি? 
পৌরুষ চাই, আত্মবিশ্বাস চাই! হ্যা, একটা কাজ করো৷ দেখি কালী। বিশ্বসাহিত্য 
সম্বন্ধে একট! গুছিয়ে, কি বলে প্রবন্ধ, হ্যা, প্রবন্ধ লিখে দাও ত আমাকে ! 

কালী। বিশ্বসাহিত্য ? 


বেল শেষের ফলদ 


সমাদার | ঠ্যাগো, এই ইংরেজি ফরাপী-টরাসির কথা কিছু বলবে। বাংজার 
কথ! ভ বলবেই, আর দেশপ্রেমের আদর্শটা""মানে আমিই লিখতে পারতাম, এককালে 
দিনরাত ডুবে থাকতাম সাহিত্য নিয়ে। কিন্তু দেখতেই ত পাচ্ছো, আজ আমার 
ময়্ার সময় নেই। 

কালী। আমি ভ ফরাসী জানিনে স্তার। 

সমান্দার। আঃ কালী, তুমি বড্ড ব্যানধেনে শ্বভাবের। যাও, লিখে ফেলো। 
শুক্রবারের মধ্যেই চাই বিদ্তু। হ্যা, টাইপ করিয়ে দেবে। 


কালী। নমস্কার স্যার । নি 


অফিসের জার এক কামর)। টাইপিই চামেলী দাস খটখট করে টাইপ করছেন। জার এক 
টেবিলে বসে কেরাণী জগব্লাথ সিগারেট টানছেন টেবিলের কোণে হাটু তুলে দিয়ে। কানীচরণ মোটা 
ছ-খান] বই নিয়ে বিব্রত মুখে বদে মাহেন । হাতে একটা গেল্সিয। 

জগন্নাথ। এই ভ কালীদ।, এই জন্তেই লেখাপড়া শিখিনি। 

কালী। ব্যস্ত হয়ো না ভায়া, সামনেই আসছে ইকনমিক কনফারেস। আর 
তাতে সা্বেই হয়েছেন অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান । তখন তোমারও স্বস্ততঙ্গ 
হবে। ফাই ক্লাস অনাস' পেয়েছিলে না ইকনমিকসে? বত্তৃতা না লিখে পার পাবে 
ভেবেছো? 

চামেলী। একদঙ্গে সাহিত্য আবার অর্থনীতি ! 

কালী। আরে মিল দল, টাকা আর ক্মত। যার আছে, দে সব জানে, দর্শন 
জানে, সাহিত্য জানে, রাজনীতি জানে, রসায়ন জানে, আইন জানে। জানে না কি? 

জগন্নাথ । কেননা, যারা জানে, ভার! যে তাদের দরজায় নোকর খাটে ! 


বেয়ারার প্র বেশ 


বেয়ারা। ডাকছেন! 
জগমাথ। কাকে? আমাকে? 
বেযারা। আজ্ঞে হাা। 


কালী। যাঁও ভায়া, বোধ করি সঙ্গে সঙ্গেই বরাঁত খুলে গেল স্বোমারও | বিশ্ব” 
অর্থনীতি গভি-প্রকৃতি."" 
জগনাথ। কালীদা, ভালে হচ্ছে না কিন্তু 
জগন্নাথ ও বেয়ারার প্রঙ্থাক 
শালী। তারপর? 


চা 


বণ্টক্‌ ৫৫ 


চাষেলী। বলেন সিনেমায় নামতে । এক বছরের'ধ্েই বাড়ি গাড়ি এবং মোটা 
ব্যাঙ্ক ব্যালাব* 

কালী। এক ছবির দৌলতে ? 

চামেলী। তাকেন? আমাকে আস্তে আস্তে স্টার বানিয়ে দেবেন ষে। তিনটে- 
চারটে কোম্পাণিতে মোটা শেগ়্ার আছে, ডিরেইর-ফিরেঈটর সব থে ও'র হাত ধর] ! 

কালী। বুঝলাম। ত1 ওপর স্বার্থঘটা কি? 

চাষেঙপী। নিংম্বার্থ দেশমেবক ও সংস্কতিসাধক, ও"র আবার স্বার্থকি? দেশের 
শিল্পোক্নতি কর! এবং গরিব একটি মেয়েকে কেরিম্মার গড়তে লাহাষ্য কর! । 

কালী। শুধু এই? 

চাষেনী। আর একটু আছে। ওর ঘবের মধ্যেই আটিচেম্বার তৈরি হচ্ছে একটা, 
আহি বনবে! সেখানে । আর সামনের জানুয়ারিতে খন উনি রেঙ্গুন যাবেন" 

কালী। তোমাকে সঙ্গে ষেতে হবে। 

চামেলী। হ্যা। 

কালী। বেশ ত, কন্গ্র্যাচুলেশন মিস দাস! 

চাঁমেলী। ভয় নেই, স্টার হয়ে বলতে পারলে, সাইড-রোল দু-একটা! জুটিয়ে দিতে 
পারবো আপনাকেও । 

জগন্নাথের প্রবেশ 

জগন্নাথ । দেখুন ত জুলুম ! একাউণ্টেন্ট আসেননি, তার জায়গায় কাজ করতে 
হবে আমাকে । 

কালী । বেশ তভাম্া, পরের টাকা হাত দিয়ে নাড়লে-চাঁড়লেও সখ ! 

জগন্নাথ । ভাবছিলাম পৌনে পাঁচটা নাঁগাদ উঠে প্টিটান দেবো। ভালো খেল! 
আছে। 

কালী। লবই তধেলা! রেভাই। কে খেলায় আমি খেলি বাকেন, জাগিয়া 
ঘুমাই কুছকে ঘেন ! 


বেয়ারার প্রবেশ 
বে্শারা। হুাল্দাব সাহেব এলেছেন, ডাকছেন। 


বেয়ারার প্রস্থান 
কানী। লেই পিনেমার মকধেল বুঝি? 


৫ বেল। শেষের ফসল 


ঠামেলী। হ্যা, এখন কি করি? 
কালী। তয় নেই, চলে যাও। বলোগে, বাবা-মাকে জানাই, তারা মত 
করলে... 


চাঁমেলী চলে গ্নেলেন। কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে ভার পিছু পিছু গেলেন জগন্নাথ । কালীচরণ 
আবার বইয়ে মন দিলেন । কেমিস্ট হরপ্রিয় সান্যাল এসে ঢুকলেন ঘরে । হাতে একতাড়৷ কাপজ। 


হুরপ্রিয়। না কালীদা, এ হয় না, হতেই পারে না। আমরা মানুষ নই? 
দেশের জন্তে কি আমাদের একটুকু দরদ নেই) আমি রেজিগ নেশন দোঁব। 

কালী । তা ত দেবে ভায়া, তাতে তুমিই চলে যাবে । অন্াঁয় ঘা, তা ত ঘাবে না 
ভা ঠিকই থাকবে। 

হরপ্রিয়। তা-ও যাবে। আমি ফাস করে দোব এই জানল আর ভেজালের 
কাহিনী। 

কালী। দেবে কোথায় ? কেবিশ্বাস করবে? আর করলেও সাহস পাবে কে তার 
প্রতিকার করতে? এত সোজা হলে ত কবেই হয়ে যেত সব অন্তায়ের প্রতিকার ! 
মাথা ঠাণ্ডা করো, গেরস্ত ঘরের ছেলে-_- 

হরপ্রিয়। না কালীঘা, এই হাত দিয়ে হাজার হাজার মনুষের খাঁছে ভেজাল আর 
ওষুধের নীমে বিষ চালান হচ্ছে বাজারে । এই হাত একদিন আমি ঠেকিয়েছি রবি 
ঠাকুরের পায়ে । এই হাতে করেছি আমার সেই ব্যাক্ট্রোডিন আবিার*”*এ ছাত্রের 
অপমান, এ হতে দেব না আমি। 

কালী। হাত আর মাথার অপমানই ত এযুগে মানুষের সবচেয়ে বড় পরাজয় 
রে ভাই! 


শ্ীসমাদ্দার চেয়ারে বসে পাইপ টানছেন । ম্যানেজার মুরারি নম্কর দাড়িয়ে আছেন একখানি 
কাগজ হাতে। বেলা আন্দাজ এগ্রারোট]। 


সমাদ্দার । দু-বছরও হয়নি । হঠাৎ একদিন এসে কেঁদে পড়লো, একট] চাকরি 
দিন। ঘরে বুড়ে! মা-বাপ, নাবালক ভাই-বোন। এরি মধ্যে এমন তালেবর হয়ে 
উঠেছে যে, এককথায় চাকরি ছেড়ে চলে যেতে চাইছে? 

মুরারি। আজ্ঞে, ও বলে বিবেকে বাধছে। মহাপাপ হচ্ছে! 

সমাদার। পাপ? 

মূরারি। হ্যা। ও বলে, এই হাত দিয়ে মান্গুষের থান আর ওষুধ বলে যা তৈরি 
করছি, তাবিষ। হাতের এই অপধান-_ 


বন্টক ধ+ 


সমান্দার। ননলেক্গ! এখনি বিদায় করে দাও । ছু-দিন পেটে দানা ন1 পড়লে 
'সাপনি বৃঝবে, কি পাপ আর কি পুণ্য ! 
মুরারি। বিস্ত সার, অফিসের সব খবর ও জেনেছে । এখন বাইরে বেরিয়ে 
গিয়ে য্দ ফাস করে দেয় সব, তাহলে ত বিপদ হবে। 
সমাদ্দার । ভাবটে। কিছু টাক] ছাড়ে! না, বিবেকের বীদরামি ছুটে যাবে ছু- 
মিনিটেই । 
মুরারি। না শ্তার, সে জাতের ছেলে নয়। 
,সমবদ্ধার ! বেশ, তাহলে অন্ত ব্যবস্বা করা যাবে। এখন যাঁও একটু ভেবে দেঁখি। 
মুঝারীর প্রস্থান 
সমাদদার কলিং বেল টিপলেন। উদ্দি-পরা বেয়ার। এসে দাড়ালে। 
বেয়ীরা। চা দ্োব স্মার? 
সমাদ্দার । না? মিল দাস টাইপিস্টকে সেলাম দাও। 
বেয়ার চলে গেল। সমাদ্দার কেমিই হরপ্রিয় সাশ্তালের কমত্যাগের দরখাত্তখ!না পড়তে 
লাগলেন। টাইপিই্ট মিস চামেলী দাম এলেন। 
চাষেলী। আমাকে ডেকেছেন স্যার? 
সমাদ্দার । হ্যা। তোমার মনে আছে মিস দাস, ভোমার অন্ুরোধেই কেমিস্ট 
হরপ্রিয়কে কাজে নিয়ে:ছলাম ? 
চাষেলী। হ্যা স্তার। 
সমাদ্দার । তুমি ত তখন জানাওনি যে ও বিপ্রবী। অফিসের সমস্ত খবর জেনে 
নিয়ে আজ ও হুমকি দিচ্ছে, বাইরে গিয়ে সব রাষ্ট্র করে দেবে বলে! 
চামেলী। না স্যার, উনি বিপ্লবী নন। কোনরকম ভমকিও দিচ্ছেন না। ওর 
মনট| ভারী কোমল, যা অন্যায় বলে বোঝেন, ত। উনি কিছুতেই করতে পারেন না! 
সমাদ্দার । অন্যায়! ব্যবসার জগৎ আর ধর্সের জগৎ এক নয়, বিজ্ঞানপ্ড়া 
একালের ছেলেকে এটা বোঝাতে হয়, এ এই প্রথম দেখলাম । তা শোনে! মিস দাস, 
তোমার খাতিরেই ওকে কাজে নিয়েছি। তোমার দাক্িত্ব ওকে সামাল দেওয়া! । 
"আমি শুনেছি ওর সঙ্গে ভোমার '"" 
চামেলী। আমাকে আপনি শুধু-শুধু দায়ী করছেন স্যার! গুর ছোট বোন, 
্পামার সহপাঠিনী, সেইটুকুমাত্ চেনাশোন!। আমি গুকে বোঝাবো! কি করে ? 
সমাদ্দার । সেআমি জানিনা! 


8৮ বেলা শেষের কষদ্গ 


অফিসের অগ্য অংশ। ল্যাবরেটারীর ছোট একটা কামযা। কেমিই হরপ্রিয় 'সান্তাল 
মাইক্রোক্কোপে চোখ দিয়ে কি-একট। জিনিস পরীক্ষা করুছেন। এক পা এক পাকরে খরে এদে 
ঢুকলেন চাদেলী দান । 

চামেলী। আমার ওপর হুকুম হয়েছে, ভোম্বাকে সায়েন্ত। করে দিতে হ্বে। 
কেননা, আমার অন্থরোধেই তোমাকে কাজে নিয়েছেন। 

হরপ্রিয়। সায়েস্তা কাকে বলে আজই দেখতে পাবে সবাই। সায়েন্তা খা এলো 
বলে ! 

চাষেলী। আমার ত মনে হয়, ওদের কিছুই হবে না। মধ্যে থেকে তুমিই 
ফ্ণাসাদে পড়বে! 

হরপ্রিয়। অত লোজ! নয়। আমি সমন্ত সাক্ষ্/-প্রমাণ ঠিক করে রেখেছি। 
হাতে-কলমে প্রমাণ করে দোব। আসল ব্যাপারটা বলি শোনে! । আযটি করাপখংন 
আমি খবর দিয্সেছি। কাগজ-পত্র, ফটো, স্যাম্পল, সব চালানও করে দিয়েছি ক্কাদ। 
করে। আজই সরেজমিনে এন্‌কোয়ারি হবে । 

চামেলী। সর্বনাশ ! 

হরপ্রিয়। সর্বনাশ নয়, সর্বনাশের শেষ দিন! ঘাবড়াচ্ছে! কেন? 

চােলী। জলে দাড়িয়ে কি কুমীরের সঙ্গে লড়াই চলে? 

হরিপ্রির। তা চংল না। কিন্ত ভাঙীয় দাড়িয়ে কুমীরকে টেনে তোল যাক জল 
থেকে। অমি সেই কাজেই কোমর বেঁধেছি। 

চামেলী। আমার কিন্ত ভয় করছে। 

হরপ্রিয়। ভয় করবে সত্যকে, মনুস্তত্কে। চোর জুয্লাচোর ব্দমাইদকে ভয় 
করবে কেন? আমন্লা এই তয় করি বলেই ত স্তারা আজ এত বেড়ে উঠেছে। এমন- 
ভাবে সকলের মাথায় পণ দিয়ে হাটছে! 

চামেলী। আমাদের কথা নিয়ে কানাঘুষে! চলছে অফিলে, লে খবর জানো? 

হর্প্রিয়। জানি। গ্রাহকরিন!! 


ৃ্যান্তর 
কিছু পরে। অফি:সর বড় হল ঘর যেখানে অধিকাংশ কর্মচাহী বসে । 
দৌড়তে দৌড়তে চামেলীর প্রবেশ। তাঁর পিছু পিছু অফিসের একদল কর্মচারীর প্রবেশ। 
চাখেলী। কালীদ্রা, কালী, শিগ্রী বাচান আমাকে । শিশ্রী এখান থেকে বের 
ধরে দিন। মিঃ সমদ্দারের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়েছ। 
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কালী। সেকি? 

চাষেলী। হ্যা, তিনি আমার গায়ে ছাত দিয়েছিলেন । আমাকে কিন করতে 
এসেছিলেন । ূ 

বিখবনাথ। যিধ্যে কধা! দেঁশবিধ্যাত একটি সন্রান্ত যা্ছষের নামে মিছে কুৎসা 
করবেন না। ৰ 

গিরিজা। আমরা আশেপাশেই ছিলাম । আমর! শুনিনি, কি কথ! হুণেছিল? 
আপনি অফিসে বসে হরপ্রিয়বাবূর সঙ্গে প্রেমপত্র চালাচালি করেন*** 

হরপ্রির। মুখ সালে কথা বলবেন । 

গিরি । কেন, ষারবেন নাকি? 

বিশ্বনাথ । খুব থে ডট দেখাচ্ছেন ! 

কালী । আহা, তোমার করছে! কি সব? তোমর! এইরকম কাটাকাটি 
ফাটাফাটি করবে, এটাই ত চায় সবাই । ভোমর! এক হলেই ত মূশকিল | সেট! বোঝো! 
না কেন? 
হঠাৎ একজন পুলিশ অফিসার ও ছু-জন কনস্টেবল লহ লতাবন্ধু সমাদ্দার এবং ম্যানেজার মুরাকি 
নম্বরের প্রবেশ। গোলমাল চুপ হয়ে গেল। কর্মচারীর ছু-দিকে ভাগ হয়ে দাড়ালেন। এককোণে 
ঘাড় হেট করে চামেলী, তার পাশে কাঁলীচরণ, অন্ককোণে হরপ্রিয়। 

সমাদ্দার । এই টাইপিস্ট চামেলী দাস, আর এই কেমিস্ট হরপ্রিয় সান্তাল। এরা 
ছুটি বিপ্রবী। এরা! এখানে ঢুকেছে আমার কারবার ফাসানোর আর আমাকে খুন 
করার প্রান নিয়ে। | 

ইনস্পেক্টর । এদের ত দেখলেই চেন] যায় মিঃ সমাদ্দার। আপনার মত বহুদশী 
মানুষের ভূল হল কি করে? 

সমাদ্দার । কিজানেন? চিরদিন দেশসেবা করেছি, আর করেছি বিজ্ঞানের 
চর্। তরুণদ্দের ছুংখ দেখলে থাকতে পারি ন!। ঘে কাঁজ চায়, তাকেই দিই। 
আমার ত লাভের ব্যবসা নয়। তাইতেই সন্দেহ করিনি। 

ইনস্পেক্টর । যাই হুক, খুব একটা ক্রাইপিস সেভ্‌ভ হয়ে গেছে! পিস্তল রীতিমতো! 
লোডেড রয়েছে, একটি হিট হলেই-_সিপাই লোগ, পাকড়াও দে! আদমিকো । 
পুলিশ গ্রেপ্তার করলো ছু-জনকে। নমাদ্দার গটগট করে চলে গেলেন আপন ঘরে। তার 
পিছু পিছু ম্যানেজার ও অন্যেরা চলে গ্লেলেন। শুধু থাকলেন কালীচরণ, ইনস্পেন্টর, বন্দী দু-জন ও 
পুলিশর!। কাঁলীচরণ এগিয়ে এলেন । 


কালী। ইনম্পেক্টর বাবু! 


৬ বেল। শেষের ফলল 


ইনস্পেক্র। কিছু বলছেন? 
কালী। দেধুন, বিশেষ কিছু বলবে! না। শুধু একটা কথা রাখেন যদি*** 


ইনস্পের । বলুন। 

কালী। আপমি একবার গো-ভাউনট! তল্লালী করুন। তাহলে বুঝবেন, এ- 
কাঁড়িতে গ্রেপ্তার করার আমল লোকটিই এখনো! ধর] পড়েননি । ফালতু লোকদের 
'কেন হয়রান করছেন শুধু শুধু দাদা! 

ইনম্পেক্টর । যান, যান, কেটে পড়ন। সিপাই লোগ, দে! আঁদমিকে। ভ্যান 
“প্র চড়াও। 

হরপ্রিয় ও চামেলী। নমস্কার কালীদ]। 


কালীচরণ ও বেয়ারা জানকী ছাড়া সকলের প্রস্থান 


কালী। বিশ্বসাহিত্য লিখছি, বুঝেছিস জানকী ! 
জানকী। কিলিখছেন? 
কালী। বিশ্ব নামে এক সদাশয় রাজ ছিলেন, তীর রাণীর নাম হুল সাহিত্য ! 
সমাদ্দারের অফিদ ঘর। সমাদ্দার বলে বসে পাইপ টানছেন । ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন 
'বেজে উঠলে] । 
সমাদ্দার । হালেো? কে মিলি? গডগড! কি হুকুম? ওঃ] কি করি 
বলো? এক গল] কাজে ডুবে আছি। সময় কোথায়? লোক? ভা ঢের আছে, 
কিন্ত লোকই, মানুষ নয়। যেট নিজে না করব সেটিই পণ্ড হবে। ল্যাবরেটারীর 
রিসার্চ বলো, ক্যাশ বলো, করেসপণ্ডেস বলো, মালপত্রের লেন-দেন বলো, সবই শেব 
পর্যস্ত এসে পড়ে আমার ঘাড়ে। এর উপর আছে কর্মচারীদের অভাব-অভিযোগ। 
এর কল্তা্দার়, ওর ব্যারাম, ভার মামলা! আছে পাব্রিক ওয়ার্কস, সভা-সমিতি, স্কু 
কমিটি, অনাথ আশ্রম । এখানে বক্তৃতা দাও, ওখানে উদ্বোধন করো, সেখানে টাদ। 
ঘাও। দূর দূর, বিরক্ত হয়ে গেছি! নাম-ধাম পয়সা এ তআমি চাইনি মিলি। 
হ্টনাচক্ষে এসব এসে চেপেছে আমার ওপর । আমার চেয়ে ঢের স্থ্থী আমার 
টাইপিস্টর1, কেরাণীরা। তাদের ছোট্ট জীবন, ছোট্র সমন্তা! সত্যি? আচ্ছ। 
দেখি। ইচ্ছে ত করছে, কিন্ত এখন কি করছি শুনবে? কম্প্যারেটিভ লিটারেচার 
'সম্বন্ধে বতৃতা লিখছি । আচ্ছা, চীয়ার ইউ মিলি! 
বিশ্বনাথ ও শিরিজার সবেগে প্রবেশে 


গিরিজা। স্যার, সর্বনাশ হয়েছে! জ্যার্টিকরাপ,শন পুলিশ গুদামঘরে ঢুকে বকা 


কণ্টক ৬৯. 
বস্তা চুনো পাথর, তেঁতুল বিচির গুঁড়ো, আর শেয়া্নকীটার দ্বানা টেনে বের করছে $. 

বিশ্বনাথ । ল্যাবরেটানীত্েও ঢুকবে বলছে । কি হবে শ্তার? মুকুন্দ সোমের লাশটা 
থে এধনে। স্তাকড়া-জড়ানো রয়েছে ওভেনের কাছে! 

সমাদ্দার মৃক্দ্দ লোম? ও পেই একাউপ্টেপ্ট ! ভারী বেড়েছিল ব্যাটা! বলে 
ফিনা দু-হাজার টাকা বোনাস দিতে হবে । নইলে ট্যান্স-ফাকির কথ! বাইরে বলে 
দেবে। ওটাকে খতম করে ভালই করেছো! | কিন্তু লাশটা! বোকার মত ফেলে রাখতে 
গেলে কেন ওখানে? 

বিশ্বনীথ। কি করবো স্তার? রাত না হলে ত উপায় নেই রিমূত করার। লরি, 
ত্রিপল, সব রেডি করাই আছে। 

গিরিজ! ৷ আপনি বরং চলে যান স্যার । কেমন যেন আবহাওয়াট! ভাল ঠেকছে না! 

সমাদ্দার । দীড়াও, দাড়াও, ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন অত? হ্যা, তোমরা এধন যাও । 
দ্বরকার হলেই খবর পাঠাবো আমি । 

টেলিফোন তুলে নিলেন সমাদ্দার এবং ক্ষিপ্রহাতে ডায়াল ঘোরাতে লাগলেন 
দৃষ্টান্ত 

ল্যাবরেটারীর সামনে । ব্যন্তদমন্ত হয়ে এমে ঢুকলেন ম্যানেজার নুরাগি নম্কর। পিছু পিছু এলেন 
গিরিজ] ও বিশ্বনাথ | সময় প্রায় বিকেল। 

মুরারি। ভিথু, ভিথু, জলদি পিছুবাল! ফটক ধেখল দে1। জরুরি লরি পাস হোগ!। 

ভিতর থেকে । খোলা হয়! হজৌর । 

মুরবারি। খাঁ বিশ্ত, তুমি নিজেই লরিটা ড্রাইভ করে নিয়ে ঘাও। গিরিজা, তুমিও 
সঙ্গে বাও। দুজনে দীড়িয়ে থেকে ডেলিভারী দিয়ে এলো । 

গিরিজী। আচ্ছ। শ্তার। 

বিশ্বনাথ । ফলভায় গঙ্গার ধার ত স্যার? 

মুরারি । হ্যা, হ্যা, যাও আর দেরি করোন]। 

ছু-জনের প্রস্থান। নেপখ্যে লরি বেরিয়ে যাওয়ার শবব। হুড়মুড করে আাট্টিকরাঁপ শন বাহিনীর 
প্রযেশ। সঙ্গে অফিসার। 

অফিলার। কই, খুলিয়েছেন ল্যাবরেটারীর দরজা? 

মুরারি। হ্যা, এই যে চাবি আনতে পাঠিয়েছি। কই রে উদ্ধব, চাবিটা নিয়ে জাক্: 
শিগ্রী করে ! 

অফিসার | কতক্ষণ ই] করে দীড়িয়ে থাকবে! জামর1? দেরি হলে দয়জ। ভেঙে 
ঢুকতে হবে কিন্তু। 


৬২ বেলা শেষের ফস 


মুরারি। ঘোড়ায় জিন চাঁপিয়ে এসেছেন নাকি? চাবিটা আনতেও তর সইছে না! 
অফিপার | খু যে ওল্তাদী দেখাচ্ছেন! জানেন-- 
মূরারি। এঁ আমাদের প্রোপ্রাইটর মিঃ সঙ্গাদ্দার এসেছেন। 
অফিপার। প্রোপ্রাইটার হন, পরমেশ্বর হন, আমার তাতে যায় আসে ন। কিছু। 
"আধি অর্ডর-মত কাজ করব । পিপাই লোগ কেয়াড়ী ভোড়ো। 
সমাদারের প্রবেশ। তার সঙ্গে একজন আরালিসহ ক্রসবেন্ট ও তিন তারা-ধারী মিঃ সিনহার 


প্রবেশ। তাকে দেখেই পুলিশ অফিপার মিলিটারি কেতাঁয় সেলাম দিয়ে খাড়। হয়ে দীড়ালেন। 
এঅফিপাঁরকে ইঙ্গিতে ডাকলেন মিঃ সিনহ1 এবং কানে কানে কি বললেন। 


আফপার। আটেনশন ! এব্যাউট টাণ! রিটায়ার ! 


বাহিনী বেরিয়ে গেল। খিছু পিছু চলে গেলেন তাদের অফিসার 
সিনহা । অপরাধ নেবেন না শ্তার,। আপনাকে অযথা! হয়রান করার জন্তে হেড- 
কোয়ার্টার খুবই লঙ্জিত। 
সমান্দার। এইধরনের হারাসমেন্ট চলতে থাকলে, ফ্রি ইণ্ডান্্ির ভবিস্তৎ কি বলুন ত 
মিঃ সিনহা? 
পিনহা। তা ত বটেই স্তার। কিন্তু ওদের অবস্থাটাও ভেবে দেখবেন একটু। ওর! 
হুকুমের দান, ওপর থেকে হুকুম হলেই ওধের হাজির হতে হয়, আবার ওপর থেকে চকুম 
সমাদ্দার । বুঝলাম । কিন্তু এই পলিসি নিয়ে চলেন যদি আপনারা, তাহলে দেশ 
গড়ব কি ঝরে আমরা 1? এই এডমিমিস্ট্রেশনকে সাপোর্টই বা! করব কি করে? 
বিনহা। না, আর এরকম হবে না। আচ্ছা তাহলে আসি স্তার। আমাদের 
ভূন বুঝবেন না যেন! 
সমাদ্দার । না, তুল বুঝে আরকি করব? এই ত আমাদের দেশ! অথচ এই 
ললেশকে ভালোবেসেই লার। জীবন দুঃখ ভোগ করলাম! হ্যা, ম্যানেজার একটু চা খাইসে 
ধা ও'কে। 
মুর্ারি। আচ্ছা স্ার। আনুন মিঃ সিনহা । 
ম্যানেজার ও মি: সিনহার প্রস্থান । কালীচরণ ও জণন্াথের প্রবেশ 
কালী। সেই সস্কৃতি পরিষদের ছেলেমেয়েরা এসে বলে আছেন। ওদের 
সভায়.*' 


কণ্টক ৬্ঙ 


সমাদ্বার। হ্যা, যাচ্ছি। পারি না আর ছুটোছটি কংতে। তোমার লেখাট। 
পড়লাম কালী। বড্ড ভাগা ভাল! হয়েছে। আ'মার নামে কাগজে বেরবে ত। ভাই 
ষবটা খু'ত খত বয়ছে। 

রসথান 

কালী। বুঝলে ত জগন্নাথ । 

জগন্মাথ। তা খর বুঝিনি? ভারী দুধে হচ্ছে আমার চামেনী ঘ'র হরপ্রিয়ার 
অন্ত । 

কালী। ছু'খ করে আর দাভ কি ভাই? ছেলেমানুষ, ওরা গেছে বাঁধের নাকে 
ঘড়ি পরাতে! চলো, চণ্ীতল! দিয়ে যাই। পথ থেকে মুকুদ'য় ধবরুটা নিয়ে যাই। 
দ্বদিন আসছে না কেন কে জানে ! 


যবনিক! 


মণিকাঞ্চন 

ফুলশয্যার পরদিন সকালে নটবর বসে চ1 খাচ্ছেন, আর খবর কাগজের ওপর চোখ বোঁলাচ্ছেন। 
নববধূ প্রভাতকুমারী তেলের শিশি ও সাবান নিয়ে বাথরুমে যাঁবার মুখে হঠাৎ থেমে দাড়িয়ে তাকালেন 
শ্বামীর দিকে । 

প্রভাতত। এখন শরীরটা ঠিক হয়েছে ত? 

নটবর। শরীর ত বেঠিক হয়নি আমার মোটেই । 

প্রভতাত। তাহলে? 

নটবর। তাহলে কাল সারা দিনরাত বিছানা! ছেড়ে উঠলাম না কেন? ছুল- 
শধ)ার ঝামেলাট1 করব না বলে ! 

প্রভাত। ঝাষেলা? 

নটবর। তাছাড়াকি? একপাল মানুষ আসবে, এক একজনে পেটে চালান 
করবে পাঁচ থেকে সাত টাকার মাল, আর উপহার ছিলাবে ছাড়বে পালিশ করিয়ে আমা 
তোবড়ান সি"দুর কৌটে। একটা, নয় ত বাকৃপ থেকে বের করা একখান! বস্তাঁপচা 
শাড়ি। দূর দূর, মানে হয় কিছু এই ছ্যাবলামির ! 

প্রভীত। বিয়ে তজীবনে একবারই হয় মেয়েদের । পাচট। আত্মীয় বন্ধু না এলে 
কেমন লাগে বল ত। 

নটবর। একবার কেন? ইচ্ছে করলে বিশবারও বিষ্বে করতে পারে মেগনেরা 
এখন। আত্মীয় বন্ধু বলছ? ঘখন কলকাতায় রাস্তায় চানাচুর আর বেঙ্গল চাটনি 
ফেরি করতাম, তখন ত কোন মিঞার টিকিটি দেখিনি । এখন আঁত্মীয়রা আদে মিষ্টি 
সণটাতে, বন্ধুরা আসে ধার করতে! খরকম আত্মীয়দের মুখে ইন্সে করে দিতে হ্য়! 

প্রভাত। তবু ফুলশয্যা বলে কথা! সেট] পণ্ড হল ত! 

নটবর। কেন ফুলও ছিল, শব্যাও ছিল, পণ্ড হবে কেন? আর ঘি ভৃম্তা 
সও জয়ে জয়ে সজ্জা বানান কর, তাহলেও পণ্ড হয়নি । কেইস! ফুলের গয়ন! 
এনেছিলাম বল ত ! 

প্রভাত। কিন্তু কে দেখল ত1? 

নটবর। কেন, তুমি দেখলে আমাকে, আমি দেখলাম তোম'তে, সেই ত ছাগল 
দেখা গো। 

প্রভাত । যাই বল, তুমি বাপু মহ। খ্পিটে | টাক খরচের তয়েই ** 

নটবর। বিলকুল না। বাঁলিশটা ভোন, ভাহলেই বুঝবে । 


মবিকঞন ৬৫ 


প্রভাত । [বালিশ তুলে ] একি? এত টাঁকা রয়েছে কেন? 

নটবর। হাহা, নগর্ঘ তিন ছাজার। ওটা রেখেছি তোমার জন্তে। জড়োঘার 
নেকলেশ বানাও একটা,, দিব্যি গলায় পোক্ত হয়ে থাকবে। ভ্যাগাবগ্ আযাগ্ড লোফান” 
প্রাইভেট লিমিটেড খেয়ে সাবাড় করলে ওর এক কুচিও থাকত না-"বুঝেছ ! 

প্রভাত। তাঠিক। নিজে খাওয়ার একট] মনে হয়, অন্তকে খাওয়ানটা 
সতিাই ভূল। 

নটবর। ভুল বলে তুল! শ্রেফ অর্থনাশ ও মনত্তাপ। চোখ বুজে একটা নেমস্তন্নের 
দুত্য ভাব ত!| আর কিছু দেখতে পাবে না, পাবে শুধু দু-পাটি করে দাত, কচমচ করে 
দুনিয়া চিবিয়ে খাচ্ছে। এই সর্বগ্রা্ী হ। থেকে দুরে থাকব আমর | 

প্রভাত। হ্যা, একট] কণা মা জিগ্যেস করতে বলে দিয়েছে । মাস্টারটট। রাখৰ 
'ত, না ছেড়ে দোব? 

নটবর। ছাড়বে কেন? একশ কুড়ি টাকা মাসের মাস ধরে আপলছে, মন্দ কি? 
মাটি ক পাশ করেছিলে, না গাড় মেরেছিল, সত্যি বল ত! 

প্রভাত। গাডই। তবে সেলাইয়ের ভিপ্রোমা আছে, গানেরও আগ্য পাশ করেছি । 
একেবারে ফেলনা নই । 

নটবর । তাঁর মানে তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি বিদ্বান। আমি তরাস এইট 
থেকে নাইনে উঠতেই পারি না। একবার নয়, ছু-ছুবার | 

প্রভাত। তবু তুমি বেশী জ্ঞানী। তুমি ম্বামী, আর শ্বামী হল পরম ওর । আচ্ছা, 
আমি চানে চললাম । ্রন্থটন 
নটবর উঠে সাজসজ্জা ব্দলালেন। আয়নার সামনে দাড়িয়ে তারপর দাঁডি কামান শুর করজেন। 
গালে দাবান মাখিয়ে সবে ক্ষুরটি টাঁনবেন, এমন সময় প্রভাত ফিরে এলেন ফেলে বাঁওয়! তোয়ালে- 
খান] নিযে ষেতে £ 

নটবর। কি? ঘুরে এলেষে! গ্রামছাট| বুঝি'** 

প্রতাত। অ+)11 তুমি এমন টেকো বুড়ো? ভোমার মাথায় একগাছি চুলও 
নেই! প্রচুলো পরে বিয়ে করতে গিয়েছিল ! ছি ছি স্ত্রীর সঙ্গে জোচ্চুরি ! 

ন্টবর। আর তুমি নিজে তো বুড়ি, বাধান দাত দু-পাটি মুখে লাগিয়ে খুকি 
দেজেছিলে | তুমি খুব সাধুপুরুষ, না? 

প্রভাত। ইস, দাত মেজে দাত ছুটে! পরতে মনে ছিল না। তাড়াভাড়ি ভোয়ালে 
নিতে এলেছিলাম। তাতেই ধরে ফেললে ! 

নটবর। আমারও ধেয়াল ছিল না, তাই চুলট! খুলেই দাড়ি কামান আরম 
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বরেছিলাম। কে জানত, তুমি এক্ষুনি ফিরবে! যাক গে, তবে একট। ভাজ হল। 
দুপ্তনেরই আসল চেহার1 যা, তা জান! হয়ে গেল ছুজনের। এখনই আমরা দুজন 
দুজনকে সত্যি সত্যি ভালবালব। তাই না? আচ্ছ। বল ত তোমার আদল বয়স কত? 

প্রভীত। পুরো উনতিশ। মা কালীর দ্দিব্যি। ওপর নীচের চোদ্দট] দাত 
০ভডেছে বাথরুমে মুখ থুধড়ে পর়্ে গিয়ে । তা তোমার বয়স কত শুনি ! 

নটধর। উনচল্িশ বছর ছুমাস। মাইরি বলছি তোমার এঁ কৈবল্যদরীয়িনী 
বিষ্াাঙ্য়ের দ্দিব্যি। ব্যাপার কি জান? একট কাচের জারে মার আমলের 
পুরানো! কি একটা ঘিয়ের মত জিনিস ছিল। গায়ে লেবেল ছিল তাঁর তিল তৈল। 
তাই দেখে গালিয়ে নিয়ে মাথায় দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে গেল চুলের বারটা বেজে। 
অ'সলে ওটা ছিল কু্মীবের চবি, বাতের ওষুধ 

প্রভাত। তাই বল। কেষ্ট যাত্রার হামার মত চমৎকার চুল দেখে ভেবেছিলাম, কি 
জেত'ই জিতে ছ আমি! এখন দেখছি বাবরি ত নয়-ই, চুলের বংশও নেই মাথায়। 

নটনব। আর আমি? দাত দেখে খুশীই হয়ে উঠেছিলাম মনে মনে। এখন 
হখ[ছ দু-পাটির অর্ধেকই বীধান । ভা হোক, তবু মুখটা খালা ভোমার | 

প্রভীত। আর তোমার মাথাটাও বিস্ত দিব্যি আরিস্টোকসযাটের মত। 

নটবর | কৈ, কোনদিন ত তা মনে হয় নিকারো। কেউ বলেও নি ত। 

প্রভাত। বলবে কি? লোকে হিংসে বয়েই বলেনি। আগলে কি জন? 
ভালট; কেউ দেখে না, দেখলেও বলেও না। মন্দটা বলার সময় সবারই গলায় জাসে 
শাখের আওয়াজ। 

নটবর। যাবলেছ। সত্যি, তোমার বুদ্ধির তুলন! হয় ন1। 

প্রভাত। নাগো। আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি অনেক বেশি। তা নাঁছলে 
আর এ কম বয়সে এত ধন-দৌলৎ করতে পেরেছে? 

নটবর। কমবয়সে? ভামন্দকি? এই ফাঁকে যদি ছুগারটে বছর চিন্রগুণ্ের 
হিসেবের খাতা থেকে চুরি করে নেওয়। যায়, ত ভাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। 

প্রভাত। নেওয়া যায়? তাহলে ত ছুপক্ষেরই লাভ ! 

নটবর । আমাদের এই সম্পর্ককে কি নাম দেওয়া ষায় বল ত | 

প্রভাত। তুমিই বল। 

নটবর। মণিকাঞ্চন যোগ, ভাই ন1? 


যবনিকা 


ছোটগল্প 


জরা 


প্লান ও চা-পান সেরে সাড়ে আটটা নাগাদ নীলাঙ্জি মুখুজ্যে বাইরের ঘরে এলেন 
সকালের কাগজখানি হাতে নিয়ে । 
বড় ছেলে ছরিশ একটা বাচ্চা চাকর লঙ্গে নিয়ে বাজার যাঁচ্ছিলেন। থুরে দীড়িয়ে 
বললেন, বাবা জানো, আজ বিকেলে টুনির বিয়ের পাকা দেখা। 
দু-সেকেওু চুপ করে থেকে একটা ঢেশাক গিলে বললেন, তালোয় ভালোয় বিয়েটা 
মিটে গেলে বীচা ষায়। যা ভাবনায় পড়া গিয়েছিল মেয়েটাকে নিয়ে। 
নীলাব্ি ইজি-চেয়ারখান। টেনে নিয়ে তাতে বসলেন। বসতে বসেই শ্লেক্স।- 
জড়ানো গলায় বললেন, বেশ। 
আওয়াজটা তীয় হয়ত ম্প্ই শোনাই গেল না। কিন্তু হরিশ সেদিকে বিশেষ 
খেয়াল করলেন বলে মনে হুল ন]। 
যতটুকু বলেছেন, ভার বেশি বিছু বলাঁর বা করার আছে, তা তার হাবভাব দেখে 
বুঝলেনই না নীলাদ্রি। তিনিও তাই সংঙ্ষিগ্ড একটি বেশ বলেই লব কথার ওপর 
পর্দা টেনে দিলেন । 
ছেলেটি কেমন, কতটা লেখ-পড়। করেছে, বাবা-মা আছেন কিনা, ফ্যামিলি 
কেমন, দেনা-পাঁওনার কি বথা হয়েছে বাড়ির কর্তা হিসাবে এগতলে। জানার অধিকার 
নিশ্চয় তার আছে। 
কিন্ত হরিশের ছিসাবী উক্তির পর মোটেই আর সে-ব্যাপারে উৎসাহ বোধ করজেন 
না ভিনি। | 
হঠাৎ হস হল তার, এ নৃতন বাচ্চা চাকরট।***ওটাই বা কবে এল? কে বহাল 
করল ওকে, তাকে না জানিয়ে? 
একটা বিমর্ধ বিরক্ত মন নিয়ে বসে রইলেন বৃদ্ধ নীলাপ্রি মুখুজ্যে। 
অভযাসমতে। গড়গড়ার নলটা ঠোঁটে ঠেকানো! রয়েছে মাত্র, টানার আগ্রহ নেই। 
খবরের কাগজের একটা কোণ! উড়ছে পত, পত্‌ করে, পড়ছেন না৷ একলাইনও তিনি। 
বা হাতে ধরেই আছেন শুধু। 
ঘড়িতে টং টং করে ন-টা বাজল। 
নীলাডি হাকলেন, উদয়, খাবার দে । 
দুপুরে ঘুষানোর অভ্যাস নেই, শুয়ে একটু গ1 গড়িয়ে নিচ্ছিলেন নীলাস্তি, যেমন 
রোজই নেন। 


দীও বেল! শেষের ফসল 


প্রাচীন আর্যদের বাঁসতুমি সম্বন্ধে নৃতন একখানা বই পড়তে পড়তে রেখে দিয়েছেন। 
ভাবছিলেন আবার গটার পাতা খুলবেন । 

হঠাৎ বারান্দায় উত্ভেদ্ধিত একট! কথা-বার্তীর শষ কানে এল। যেজে৷ ছেলে 
ক্ষিতীশ টেলিফোনে কার সঙ্গে টেচাঁষেচি করছেন । কে ওর্দিবকার জোকট!? 

ক্ষিতীশ বলছেন, এক-আধ পদ্পসা নয়, বন্িশ হাজার টাকা। শেষপর্যস্ত জড়ে 
যাৰ আমি। মনে রেখ জানের পরোয়] করি ন। আমি। 

বলছেন, আরে রেখে দাও । অমন চেন মিঞ্াকে আমার দেখা আছে। পধুস! 
স্বন্ধে সবাই সমান সাধু! এতগুলো টাকা আমার জলে দিলে রালকেনটা-".ওকে 
আমার গুলি করতে ইচ্ছে করছে। 

বিছানায় উঠে বললেন নীলা । 

অস্থির হয়ে বাইয়ে এলেন। দেখলেন টেলিফোন রেখে ক্ষিতীশ নীচে যাচ্ছেন । 

ডেকে বললেন তিনি, কি রে কি ব্যাপার? হয়েছে কি? বড়রকম জোক্লান- 
টান কিছু হয়েছে নাকি ব্যবসায়? বল আমাকে শুনি। 

ক্ষিভীশ থেমে দাড়ালেন সিপড়ির মুখে । 

বললেন, ও কিছু নয়। তুমি উত্তল! হয়ে! না বাবা। ব্যবসা-বাণিজ্যে অমন 
হয়েই থাকে । 

নেমে গেলেন ক্ষিভীশ। প্রাচীন অআর্ধদের বালভূমি সন্বন্ধী্স বইটি নিয়ে নেমে 
এলেন নীলাব্তি মুখুজ্যেও। 

আবার সেই ইজি-চেয়ারটায় এসে বসলেন। 

বুঝলেন, লোকসান যত বড়ই হক, তাকে সেট] বলার দরকার নেই ক্ষিতীশের, 
য্দিও বাবা এবং পরিবারের প্রধ'ন ছিসাবে সেটা জানতে চাওয়া! আন্তায় নয় তার 
একরত্তিও। 

ঘড়িতে তিনটে বাজল। 

নীলাদ্ি হেকে বললেন, উদয়, চ1 ছে 

অন্তমনত্বভাবে বইয়ের পাতা উন্টাচ্ছেন একটা ছুটো করে আর চায়ে চুমুক 
দিচ্ছেন নীলাত্রি। 

ভাবছেন, হরিশ আর ক্ষিতীংশত্র ব্যবহারের আকারট! আলাদ।, কিন্ত প্রক্ারটা 
একই । কোন প্রয়োজনের মধ্যেই আর তার] বাবাকে ভাকতে চায় না। 

একখান! ট্যাকসি এসে দরজায় থামল। ত1 থেকে নামলেন নীলাত্ির একমাক্র 
মেয়ে হেমনলিনী, আর নামল তার মেজ মেয়ে অবজা। 


জয়া ১ 

বিষের মাত্র সাত মালের মধ্যে বিধবা হয়েছে অবজ1!। জামাই ভুরিখের কাছে 
৫ক্ষান-একট] জায়গায় বিমান দুর্ঘটনায় মারা গেছে । 

দু'জনকে দেখে বিহ্বল হয়ে উঠে দীড়ালেন নীলাদ্রি। চাঁপা একট! ক'ম্গ: ঠেলে 
আসার মতো হল তার যেন। 

অব.জ। বিস্ত শুধনে! একট প্রণাম করেই তাঁকে পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 
হেমনলিনী কাছে দাড়ালেন একটু। 

বললেন, শরীরট। এখন কেমন বুঝছ বাব? 

নীলান্বি বললেন, আমার কথ! থাক ষা। এবাচ্চাটার তবিষ্বৎ ফি তাবছিস 
ভাই বল। 

হেষনলিনী বললেন, তুমি আর ও নিয়ে মাঁথ! ঘামিয়ৌ না! বাঁবা। ঢের ভেবেছ 
আমাদের জন্ত । এখন তাকে তাব। 

ভেতরে চলে গেলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে মিলিত কঠে করণ কান্নার একট! কলরোল 
উঠল। কীদ্ছেন হেষনলিনী, বড় বৌমা, মেজো বৌমা, কার্দছেন অব 1। 

নীলাপ্রি বুঝলেন কান্নাট! তৈরিই ছিল। শুধু যূলতুবি রাধা হয়েছিল, তাকে ওর 
সঙ্গে না জড়ানোর উদ্দেশ্য । 

কিন্ত কেন? কেন সবাই সব বিছু থেকে তফাঁতে রাখতে চায় তাকে? মেয়ের 
হিনের কথা, ব্যবগা-বাণিজ্যে লোকপানের কথ', পারিবারিক শোক-ছুঃখের কথা--সব 
গে!প্ন করতে চায় কেন তার কাছে? 

ভিনি বুড়ে৷ বলে, একটুতেই বেশি কাতর হবেন বলে মমভু' করে এট? করে, না তিনি 
স্বক্ষিছুবই অযোগ্য হয়েছেন বজে উপেক্ষাবশে করে এট।? 

মনে পড়ল একদিন তিনি ছিলেন ছু'দে ছাকিম নীলা মুখুজো । বাইরে সবাই 
যেমন তটম্থ থাকত তার দাপটে, বাড়িতে তেমনি তাঁর অগোচরে ছু'চটি পর্যস্ত নড়ত না । 

আর আজ? আজ তিনি বুড়ো, বিপত্বীক, বেকার'"'নেহাৎ একট! মুখুজ্যে মশাই । 
নিজের বাড়িতেই প্রায় একঘরে অবস্থ। তার। 

এ+টু তন্ত্র এসে গিয়েছিল | চমক ভাঙল বাচ্চ। চাকরটার ডাকে । 

সে বলল, কতাবাবা, বড়মা বললেন আপনাকে ওপরের ঘরে গিয়ে আরাম বরতে। 
এ ধর সাজাতে হবে পাক দেখার জন্তে। 

খোচাখাওয়া বাঘের মতে। উঠে দাড়ালেন ন'লাদ্রি মুখুজ্যে। 

চিৎকার করে বললেনঃ চৌপরও হারামজাদা], আমি কোথায় বলব না বসব সে আমি 
কারো উপদেশে করব? এবাড়িকার? 


১ যেল। শেষের পল 


বাচ্চ] চাকরট1 এক দৌড়ে পালাল। ছুটে এজ খাঁ খানসামা! উয়। 

নীলাত্রি বললেন, আমি কি পাগল না মুদ্বি্গ আলান যে আমাকে লোকের সামনে 
বের করতে গুদের লজ্জা হচ্ছে? জামি বাড়ির মনিব না চাকর? 

উায় বলল, রোগ! শরীর আপনার। হৈ-ট্রগোল্দের মধ্যে থাকতে পারবেন না 
আরে] থারাপ হবেক দেহ.**ভাইতেই বড়মা"** 

*'হকুম করলেন আমাকে ওপরের ঘরে বন্দী করতে ! চালাকি জমি বুঝি না) ন;? 

বুঝটান করে এগিয়ে এলেন তিনি দরজার কাজে। লাগালেন পাঁঞ্জাবীর 
বোতামগ্ুলো। 

বললেন, আঁমার সর্বস্থের ওপর চেপে বসে আমার সঙ্গে শয়তানি? আচ্ছা, করছি 
এর বাবস্থা । যা নিয়ে আয় আমার চারদয়ধানা আর লাঠিগাছটা."" 

ভয়ে ওয়ে টায় বলল, এখন ত সবে চারটে । এখন কৃগাকে যাবেন কতা বাব! 

হকার দিয়ে উঠলেন নীলাজি, তক করিস নে। যা বলছি তাই বর। 

উদয় নিঃখবে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। আপন মনেই নীলাপ্রি বলজেন, উইল 
করব। সব উইল করে দেব অন্যদের । 

লাঠিখান! এনে টেবিলের ওপর রাখল উদয়। চাদরখান! দিল ভাজ করে কাধের 
ওপর চাপিয়ে। 

আর একবার টান হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করলেন নীলাদ্রি। তারপরই ছু-ছাতে মুখ 
টেকে কেঁদে উঠলেন হু করে। | 

বললেন, তুই শুদ্ধ, আমাকে তাঁড়াতে চাইছিল বাড়ি থেকে | তুই শদধ,*** 

বিভ্রান্ত উদয় ডাকল, ক-ত্বী-বা-বা ! 

ধরা গলায় বলেন নীলান্ি মুখুজ্যে, আমি কর্তা নই, আমি কেউ নই। আ.ম 
মরে গেছি) আম মরে গছ !! 


সমুদ্র মন্থন 


বাতি প্রীয় দশটায় শবধাত্রীরা যখন হরিবোল দিয়ে বা'ড় ফিরল, রামগতিবাবুর 
একতলায় ভন কায়ার আওয়াজ থেমে গেছে। 

টিউস'নি থেকে ফিরে খেতে বসেছি। 

আগ্থ পিসিমা গরম দুধের বাটিতে হাওয়] দিতে দিতে বললেন, এত রূপ, এত গুণ, 
'এমন পোনার সংসার '*'সব ভাসিয়ে কেন যে অমন করে গেল ! 

অন্যমনক্থের মতো বললাম, হয়েছিল কি? 

আনু পিসিমা বললেন, হয়নি কিছু। আত্মঘাতী হয়েছে। বিশ্বেখরের আর্তি 
দেখে ফিরেছে, রাক্জাবাড়! করেছে, ছেলে-মেয়েদের খাইয়েছে, তারপর স্বামীকে ধাবার 
দিয়ে বেছে, তুমি খাও, আমি একটু গাঁ-ট1 ধুয়ে আসি। তারপরই '. 

আত্মহত্যা! করেছে? 

হযার়ে। চানের ঘরেই গলায় দড়ি দিয়েছে । রামগতিবাব আচাতে গিয়ে দেখে 
হতভম্ব । তখনি কেই্টকে ডেকে ধরাধরি করে নামালেন। বিন্ত প্রাণট1 চলে গেছে 
কার আগেই । 

এই পর্ধন্ত বলে আম্গ পিসিম! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেক্লেন। ছাই তুলে আঙলে তুল 
বাজিয়ে বললেন, হরিবোল, হরিবোল। 

এক টা কিছু না বললে ভালো দেখায় ন]। 

তা-না-না-না করে তাই বললাম, দুঃখের কথা বটে। কোন ঝগড়াঝাটি হয়েছিল 
কি? 

চোখেমুখে একরাশ অবাক-ভাঁব ফুটয়ে পিলিম! বললেন, না না। রাঁমগতিবাবু "ত 
দেবতা, আর বৌটিও ছিল সাক্ষাৎ লক্ষী । 

তাহলে এমন ছল কেন? 

কেন দেই ত কথ|। রামগতিবাবুর €বান পন্মা কি বলছে জানিস? 

বলছে কোন জ্যোতিষী নাকি বলেছিল, এই মাসের তেইশে অপধাতে রামগতি 
বাবুর মৃত্যু হবে। তাইতেই শ্বামীর আগে. । 

তাই বখনো হয় পিসিম। ? একটা শোন! কথার ওপর বিশ্বান করে মানুষ মরতে 
পারে? 

নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন আঙ্গ পিপিমা) ত! আবার পারে না? সভীলক্্ী 
কাছে স্বামীর বাড়। কি আছে? 


3 বেল। শেষের ফঙ্গল 


এপ্টে] বাসনটা উঠিয়ে নিয়ে পিসিম! চলে গেলেন। 

দরজ| বন্ধ করে জানাজ। দিয়ে বাইরের জ্যোৎনসা-ধোয়া আকাঁশটার দিকে 
তাকাপাষ। 

মনে পড়ল আগের দিন সন্ধ্যার সেই সামগ্সিক বুদ্ধিবিভ্রমের কাহিনী । অনাদির 
পালার পড়ে সেই রাণী মহল্লার যাওয়ার ঘটন। 

পীড়াপীড়িডে রাজী হলাম । কিন্ত দরজার কাছ পর্যন্ত আসতেই সাহস ফুরল। 

বললাম, থাকগে। চল ফিরে যাই। 

ঘাড়ে আস্তে করে একট ঝাঁকানি দিয়ে অনার্দি বলল, দুয় বেকুব। বানে ভেসে 
আল! কলী থে ধরে নিতে পারে তারই। তুই ত আর লুঠ করতে হাচ্ছিস ন] পরের, 
ঘরে। 

বলল বটে, আমার কিন্ত কেমন ভয় তয় করতে লাগল। অকারণেই গল আরু. 
জিভট। শুকিয়ে আসতে লাগল। 

নিঃশবে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম ছুজনে । আগে আগে আমি, পিছনে 
অনাদ্দি। 

বারান্দার মুখে আসতেই পিঠে একটা ধাকা মেরে ঠেলে দিল আমাকে ভিতরের 
দ্রিকে অনারদি। তারপর প্ছিন থেকে দরজাটা] টেনে দিয়ে বলঙ্স, দুর্গ দখল করে 
ফের] চাই কিন্ধু। 

বারান্দার শেষে ঘরটাঁয় দোরের কাছে মিটমিটে একট! আলো! দেখা ঘাচ্ছে। 
সেই আলোয় দেখলীম চৌকাঠের বাইরে হাটু মুড়ে উ“চু হয়ে বলে রয়েছে মাঝাবয়সী 
একটি স্ত্রীলোক । আমাকে দেথে নিঃশবে উঠে এল সে এবং কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
বলল, ঘরে ঢুকে আগেই পির্ধিমটা নিভাবেন কিন্তু, তারপর খিল অ'টবেন। 

পিদ্দিম নিভাব কেন? 

বুঝেননি? ভদ্দনোকের ঘ্বরের কথা । কোথায় কে চেনা-শোনা বেরিয়ে পড়বে। 

লপাং করে চাবুকের মতো! এলে পড়ল কথাট। মুখের ওপর। মমে হল একনি 
ফিরে পালাই । কিস্ধ পালা কি করে? লিড়িতে রয়েছে অনাদি দৌর আগলে। 
বাইরে থেকে উকি দিয়ে দেখলাম আলোর দিকে পিছনে করে উল্টো পিঠের জানলার 
গরাদ ধরে দাড়িয়ে রয়েছে একটি মেয়ে । 

সার দেহে কেমন খেন কাপুনি ধরূল। বুকের ভেতর একটা আনচানি বোধ 

হুণ্ঠে লাগল । (দওয়ালে হাত রেখে থেমে দাড়ালাম। 

বাইরের স্্রীলোকটি নিঃশবে হাত নেড়ে ঘরে ঢুকে পড়তে ইসারা করল ছু-তিনবান্ধ। 


সমুহ এস্থপ প্‌ 


লেইসঙ্গেই ইঙ্গিত করতে লাগল যাতে আলোট! নেডানো হয়। 

অভিভূতের মতো! ঢুকে পড়েই সশষে থিল এটে দিলাম । আওয়াজে ফিরে ভাকাঙগ 
মেয়েটি । | 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল আমার, আপনি-এখা-নে? 

আলোটা নিতে গেল দপ করে। আর সেই প্রগাঢ অন্ধকারে হুড়মুড়. করে নেছে 
পালানোর শন পেলাম একটা: । 


সাড়ে দশটায় ষধন বাড়ি কিনলাম, একতলায় তখন কান্না-কাটি, হৈ-চৈ। ছায়া 
বৌদি আরতি দেখে আসার পরেই আত্মহত্যা! করেছেন। 
নি:শষে দো-তলায় উঠে গেলাম | 


পরের দিন বিকাল পর্যন্ত একতলায় কারাকাটি, হাটাহাটি, হৈ-চৈ চলল। চারটে 
নাগাদ পুলিস লাশ ছেড়ে দিল। পাড়ার ছেলের! ফুল আর সির আলতায় সাজিয়ে 
ছায়! বৌদিকে নিয়ে গেল শ্বশানে। 

বেরুচ্ছিলাম। পি"ড়ির কাছে চোখাচোখি হাতেই রামগতিদা জড়িয়ে ধরে হে-হে 
করে কেদে উঠলেন বাচ্চা ছেলের মতো । 

বললেন, আমার সংসার ফাক' কৰে অন্পূর্ণ! চলে গেল। আমার সব আলে! নিতে 
গেল ভাই। কেন যে এইভাবে চলে গেল, সারাজীবন সেই প্রশ্ন গুড়িয়ে মারবে 
আমাকে। 


কোন দিন কি কোন অ'ভাপ পাননি? 

পেয়েছিলাম । শ্বপ দেখেছিলেন, শিশ্রী আমার একটা বিপদ হবে। ক্থায় কথায় 
বলেছিলেনও, তার আগেই চললে যাবেন তিনি পৃথিবী থেকে । দেখছি ঘা বলেছিলেন, 
ভা-ই হল। 


রাত্রে শবধাত্রীরা যখন ফিরল, তখন থেতে বলে এই বথাই শুনলাম । একটু রূপ 
বাল হয়েছে শধু। রামগতিপার বোন পন্মা বলেছে, জ্যোতিষীর কাছে ভাবী বিপদের 
কথাট] শুনেছিলেন ছায়া বোদ্ধি। স্বপ্ন দেখেননি । ছুইদিন পরে সকালবেলা চায়ে 
চুমুক দিচ্ছি, সেইসঙ্গে আলগোছে চোধ বুলাচ্ছি ধবরের কাগজের ওপর, হঠাৎ ডাকে 
একখান! চিঠি এল | খামের চিঠি, ঝকঝকে সুন'র অক্ষরে ঠিকানা! লেখা । চিঠিখানা 
ছল এই রকম £ 


ৰ$ বেল! শেষের ফলণ 


অসিত ঠাকুরপো, আমার যে চেহারা আপমি দেখলেন, ভারপর আর আমার বেচে 
থাকা সম্ভব নয়। 
আপনি কেন রাণী মহয্ায় গিয়েছিলেন ভা বোঝা কঠিন নয়। কিন্তু আমি কেন 
গিয়েছিলাম, সে আপনি না বললে বুঝবেন না। 
আপনার রামগতিদা! একটি পয়সাও রোজগার করেন না। জামার এই পতন 
স্টার ও তার সংসারের জন্তে। উতি-ছায়! বৌদি। 


আশঙ্কা 


সাতট। না বাজতেই রওনা হয়ে গেল পরিমল ছোট একট] হুটকেশ হাতে নিয়ে। 

বাড়তি একপ্রস্থ জামা-কাপড়, একখান! গামছা! ও কামানোর জিনিসপত্র--এ-ই: 
শুধু নিল সে। টাকাও নিল মাত্র পাঁচটি । 

ভূবনেশ্বরী বললেন, কোথায় যাচ্ছিল, কদিন থাকবি কিছুই ত বললি না । 

অন্যমনক্কভাবে পরিমল বলল, এই একটু কাছাকাছিই যাচ্ছি। ফিরতে খুব বেশি 
হলে পাচ-সাতদিন হতে পারে। 

বলতে বলতেই সার দরজা পার হয়ে গেল সে। 

ভূবনেশ্বরী দরজার কাছ পর্যন্ত এমেছিলেন, মি:শবে দীড়িয়ে রইলেন লেখানেই।' 
দীর্ঘ বাইশ বছরের জীবনে পরিমল এই প্রথম বাড়ি থেকে কোথাও গেল, তাকে গন্তব্য 
সন্বন্ধে কিছু না বলে এবং প্রণাম ন। করে । 

অজান্তেই দু'ফোটা জগ চোখের কোণায় এপে হাজির হল তাঁর । 

আন্তে আস্তে চোখ মুছে দাওষাঁয় উঠে এলেন ভুবনেশ্বরী | 


রজার কড়। নড়ে উঠল খড়খড় করে। 

ভূবনেশ্বরী ন্বান করছিলেন। গায়ে মাথায় কাপড় জড়িয়ে এসে দোর থুলে দিলেন। 

পরিমলের বন্ধু দিলীপ । 

সে বলল, মণ্ট, নেই মালীম। ? 

অবাক হয়ে তুবনেশ্বরী বললেন, তুমি জানো না? সেত সক্কাল বেলা উঠেই 
বেরিয়ে গেছে। বলে গেছে চার পাঁচ দিন পরে ফিরবে। 

ক'ল সন্ধ্যাতেই ত দেখ। হয়েছে । কিছুই বলেনি আমাকে । 

তা ত জানিনে বাবা । বলেনি কিছু আমাকেও । 

চিন্তিত মূখে দিলীপ বলল, বুঝেছি ক্যানিং থেকে লঞ্চে সুন্মরবন গেল। 

হন্দরবন ? 

ই্যা, এ যেগোৌপাইদা বলি আমরা। বেণী গোদ্থামী, তিনি খুব বড় শিকারী ত, 
বাধ মারতে যাবেন হ্থন্দ্নবনে কথা ছিল। 

তুবনেশ্বরী বললেন, তুমি একটু বোস বাবা। ছু-ঘটি জল ঢেলে আলি নাধাঘ। 
কথ! আছে তোমার সঙ্গে । 

আমি বরং বিকেলে মাপব মাসিমা) এখন একটু তাড়। আছে । 


রঃ বে] শেষের ফসল 


তাই এলো বে। 
দিলীপ চলে গেল। ভূবনেশ্বরী আঁধার জানের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
গোৌঙাইদার সঙ্গে সন্দরবনে গেল--সে কথা দিলীপকে বলে গেল ন! কেন? 


বেল। দশট1 নাগাদ পরিমলের নামে চিঠি এল এবখানা। পোস্টকার্ডের চিঠি। 
একংটির বি হরিঘোষ গ্ীুট থেকে লিখছেন জনৈক কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় £ 
যাবা পরিমল, তোমার ইচ্ছামতো! কাজই হইবে । মিথ্যা ভুলের বশে নিজের এবং 
আর একজনের সর্বনাশ করিও ন।। পত্রপাঠযাত্র দেখ; করিবে । 

কে এই কিশোরী বাঁড়জ্যে? তোমাদের ইচ্ছ'মূতা কাজ হবে, নিজের ও আর 
একজনের সর্বনাশ করে না এ তিনি কি বলেছেন? 

তাছলে কি এ কিশোরী বাবুর মেছ়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল পরিমল এবং তিনি 
যাজি না হওয়াতেই বাড়ি থেকে চলে গেল মনের দুঃখে একট] কিছু করতে? 

মনে পড়ল শতাব্দী মাসিক পত্রিকায় একটা গল্প লিখেছিল পরিমল, তাতে বাযূনের 
মেয়ে শকুন্তলার সঙ্গে সদেগাপের ছেলে প্রমোর্দের ভালোবাসার বথা ছিল। শকুম্তভলার 
বাবা জোর করে বিয়ে দেন মেয়ের অন্য জায়গায়। তারপরই ফুলশধ্যার রাত্রে উঠে 
আসে শকুন্তলা] বিছীনা থেকে । লেকের জলে এরপর হাত-পা বাধা অবস্থায় ডেসে 
ওঠে প্রমোদ ও শকুস্তলার মৃতদেহ । 

এ গল্পের মধ্যে দ্বিয়ে কৌশলে কি নিজের কথাই বলেছে পরি্ল ? সেও কি ছুটে 
গেল আজ একই পরিণামের পথে? 

কদিন থেকেই সে ভালে করে খায়নি, কথা বছেনি। যে কোন বথাতেই 
ঝীঁজিয্ষে উঠেছে । সব তাতেই বিরক্িঃ সব ভাতেই রাগ ! 

ভুবনেশ্বরী যেন দিশা পেলেন এতক্ষণে । 


দুপুর গড়িয়ে বিকেল হুল, বিকেল গিয়ে সন্ধ্যে হয় হয়। 

কৈ দিলীপ ত এল না! বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে নিয়ে কি জালা, তা সে 
জানে না। কিংবা আসল ব্যাপার সবই সে বুঝেছে, তাই জাঁর দেখ! দিল না ! 

অস্থির হয়ে দরজায় এসে দীড়ালেন ভূবনেশ্বরী। 

চাটুজ্যেদের বাচ্চ, বাড়ি ফিরছি । 

সে বলল, মণ্ট,দ্। নেই মাসিমা ? 

নাত। লেবাইরে গ্বেছে। 
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বাচ্চ, চনেই যাঁচ্ছিন, ইঠাং ঘু'র দাড়িয়ে বলন, জানেন মামিমা, টা কি 
চনত 'টরনের সামনে ঝাঁপ দিয়ে একটা লোক আজ দুপুরে আত্মহত্যা করেছে। পে 
কিকাগড। 

তাহলে আর দেখতে হবে না, এ নিশ্চন পরিমল! বুধটা কেঁপে উঠল তৃবনেখরীর | 
সমস্ত গৃথিবীটা দুলতে লাগল। চোখের সামনে ফুটে উঠতে জাগম ছোট ছোট আম্কোর 
গুকি। তারপরই সধ ডুবে গেল অন্ধবারে | 

টন/ত টলতে দরে খিল টে দিজেন তৃধনেশ্রী, সঙ্গে সঙ্গে বড়া| মড়ে উঠন। 

পরিমল । ছাঁতে হুটকেশ। 

গে বলল্ন, এানে দীড়িয়ে কেন? আলে] জাঙাওনি এধনে ? 

ভূনেশ্বরী তাঁকে জড়িয়ে ধরে বেদে উঠলেন হ-ছ করে। 

পরিমল বলল, কি গাগল তুমি মা! অফিগ থেকে বমভোজমে গিয়ে ছিমান 
ডাঁয়মগহারবারে। ছু্টুমি করে বলেছিলাম চাঁর-পাচ দিন পরে ফিরব 
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নুধীন বললো, আমি এই ঝোপটার ছায়ার বসে একটু জিরিয়ে নিই। তুই বর 
ততগ্গণ শীলাকে জীব-জন্তগুলো৷ দেখিয়ে আন। 

প্রস্তাবটা! লৌভনীয়। তরণী বন্ধুপত়ীর সঙ্গে শীত্তের মধ্যাহ্ে চিড়িয়াখানায় এদিক" 
ওদিক ঘুরে বেড়ানোর এবং আবশ্তকমতো! প্রাণিতত্বে পাণ্ডিত্য ফলানোর লুঘোগ 
বাংলাদেশে কোন অবিবাহিত যুষকের ভাগ্যে সহসা মেলে না। বিস্ত কেন জানি না, 
গোপেন প্রস্তাবট] ঠিক লুফে নিল না। সে একটু খু'তখু'ত করেই বললো, তুইও চ 
ন! বাঁবু। 

না,না, তোরা যা। তোর1 হলি সাহিত্যিক-ট!হিত্যিক মানুষ, ছু জনে মিলবে 
ভালে! । আমি একেবারেই গগ্ঠ, আমি একটু এখানে বসে বসে বরং*"* 

শীল! কথা কেড়ে নিয়ে বললো, মার্সের পুথি! উপ্টাও, কেমন? চলুন, চলুন, 
আমর] সরে পড়ি। দেখতে পাচ্ছেন না, আমাদের বিদে় করবার জন্তে কি বিষম 
আগ্রহ! 

গোঁপেন আর একবার চেষ্টা করলো! কিন্তু হুধীনের দেই একই কথা, ঘা ঘা, 
মানুষ হলি না৷ কোন কালে | একট! মেয়েছেলের রিন্ব নিতেও সাহল করিস না? 

রিশ্ব ? শীলা জিজ্ঞান! করলো কৃত্তিম কোপের তঙ্গিতে। 

মৃহ হেলে স্থখীন বললো, তা নয়? 

বিরক্ত মুখে শীলা উত্তর দিল, ব্যাটা-ছেলে নিয়েও ত কম রিম্ক, নয়, বিশেষ বরে, 
মাকসপস্থী ব্যাটা-ছেলে নিয়ে ! 

স্থধীনের আবার সেই হাসি। 

খাঁনিকট? বেড়িয়ে শীলা বললো, আহ্মুন, এইখানটায় বলি একটু । ঘানেঢাকা 
ঢালু জমিটা গড়িয়ে সিধে ঝিলে নেমেছে, কতরকমের পাঁধী কিচিন্-মিচির করছে, 
চারদিকে । কেমন একট] নির্জন অথচ প্রাপবন্ত আবহাওয়া+"কলকাতায় এসে পয 
এপুনঠ দেখিণি ! 

গৌঁপেন বললে, বসবেন? কিন্তু বাইসন আর মেক ভালুকের ধরট! ঘুয়ে এলে ছু 
না? দেখবার মতো জিনিন "* 

বিদ্রপের হাঁসি হেলে শীলা বললো, মার্সপস্থী নই বলে কি আমায় কচি খুকি 
ভাবছেন? বাইলন আর সাদা! ভালুক, জিরাফ আর হিপোপটেমাপ, গণ্তীর আর: 
বেবুন-' এই নিয়ে আমোদ করার বয়স আছে আমার? 
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-্তাঁ নয়, ত। বলছি না আমি। জন্ত'জগৎ একটা মস্ত অনুসন্ধানের জিনিস ত, 
মেটা "* 

--লেট] দেখবে ফাস্ট” ইয়ারে পড়া নেকু খুকিরা। আমার য়সে জীবনটা এতই 
ফলন! নয় ষে এই সব খেলন! দিয়ে তাকে ভোলানো যাবে। 

-_কিস্ত চিড়িয়াখানায় আপার জস্তে ঝবৌক ত আপনারই । 

-পে জীবন্ত দ্রধার জন্যে নয়। 

তবে? 

-বলছ। বস্থুন আশে এইখানটায়। 

__হ্ধীনের ওখানে গিয়ে বললেই ভালে! হত না? দেখানেও ত শ্ব্যি ঝোপ 
আছে। 

হঠাৎ শীলা যেন কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠলে!। সে বললো, শ্রেণী-সংধাত ও 
সংরক্ষিত্ত হ্বার্থ সম্বন্ধে বক্তা শোনার প্রবৃতি আমার নেই। তার হাত থেকে পরিজ্রাণ 
পাবে! বলেই এখানে আল এবং আপনাকে সঙ্গে নেয়াও সেইজন্তেই । 

নিজের অজ্ঞাতেই গোপেন চমকে উঠল। হ্থধীনের কম্যুনিজম-এর বাতিক কি 
তাহলে শীলার পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠেছে ? হয়ত স্ুধীন তার প্রতি ওঁদাপীন্ত করছে। 
হযুত তার ন্যায়সঙ্গত শ্বাধীন চিন্তার পথ রুদ্ধ করে দিচ্ছে ! 

সে সহ্দ“তার সরে বললো, ন্থুধীনের একটু পাগলামি আছে ঠিকই, কিন্তু ওর 
অন্তরট] সত্যিই ভালো । 

-__এতট] ভালে। ন! হলেও চলে । খানিকট! মন্দ হলেই বাক্ষতি কি? আসলে 
মানুষটা জ্যান্ত হওয়! চাই, সে ত আর বইয়ের পাতা নয় যে খুলে পড়া আর ভজ করে 
তুলে রাখাই তার পক্ষে যথেষ্ট হবে ! 

-বুঝলাম ন! ঠিক। 

--কি বরে বুঝবেন? ভালোবাস। বলে পৃথিবাতে একটা জিনিন আছে, বোঝেন ফি? 

-_কিছু কিছু বুঝি ! 

-_সেই পদধার্থটি মানুষ পেতেও চায়, দিতেও চাম্ন। কিন্ত দুটোর একটাও সম্ভব 
নম্ব আপনার বদ্ধুটিকে দ্িয়ে। উন আগাগোড়া একটা আইডিয়1, মানষের দেহে 
একটা! কেতাবী মত। আর পাঁচটা জিনিসের মতো আমিও গর চলতি আইডিয়া 
একটি বাহন। 

গোপেন চুপ করে রইলে। খানিকক্ষণ । ভারপর বললো, তাই ত! আচ্ছা বলবে। 
€কে আমি। | 
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৮২ বেল। শেষের কমর 


-_কি বলবেন? ও-রে বৌকে একটু ভালোবাদিস, এই না? 

ঠিক ও-রকম করে হয়ত বলবে না, তবে জিনিসটা এ বটে। 

--আ'পনি নিতান্তই নাবালক ! 

-কেন? 

--কেন? এই স্বন্দর দুপুর, এমন একটি নির্জন নিরাল। অবকাশ, এর কোন 
আবেদনই নেই আপনার কাছে! নারী এখনো আপনার কাছে হ্প্র“"*তার সঙ্গে 
মানুষ হয়ে যেশবার সহজ ভাবই আপনার জন্মায়নি ! 

আরে! কি যেন বলতে যাচ্ছিল শীলা, কিন্তু হঠাৎ চুপ করে গেল। 

গ্রোপেন বললো, চলুন, এবার ওঠ য'ক। আমার আবার একট জরুরী কাজ 
আছে। 

ওরা ফিরে এলে দেখলো, স্থধীন একখান! বই খুলে তার মধ্যেই ডুবে আছে। 


পিশড়ি বেয়ে গপরে উঠে গোপেন দ্বেখলো, শীল] একটা স্টোভ ধরিয়ে কি রশীধাছে। 
সে গঙ্গা খাকারি দিয়ে জানালে! তার উপস্থিতি । 

শীল! মাথার ঘোমটা! টেনে দ্বিয়ে বললো, আম্মন। উনি একটু আগেই বেরিয়ে 
গেছেন। 

- যাবার ত কথা ছিল না কোথাও ! 

- কে-এক ভদ্রলৌক এসেছিলেন, তিনিই ডেকে নিয়ে গেজেন। 

--ও, তা আপনি ত আছেন। 

--আপনি খর বন্ধু, আষি থাকলে আর লাভ কি? 

-কেন, আপনিও কি আমার বন্ধু নন? 

শীল? দঢকণে উত্তর দিল, না। আমি থেকে, আপনি পুরুষ "আমাদের দেশে এ ধরনের 
বন্ধুত্ব হয় না। 

গোপেনের মুখের ওপর েন সপাং বরে একটা চাবুকের ঘা এসে পড়লো । সে 
বললো কিন্ত আমার ধারণ! ছিল, আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন এবং*** 

-্এবং কি? 

--এবং কাল দুপুরে চিড়িয়াথানায় আপনার যে চেহার] দেখেছিলাম, সেটা আমার 
সম্পূর্ণ আগা মনে হয়েছিল। 

--আলাঘ! চেহারা নিশ্চয়ই। কিন্তু কাল ও আর আজ নয়। সে দুপুর চলে 
গেছে, সে চেহারাও ব্দলে গেছে তারি সঙ্গে। আজ আমি খার-পাচজন বাঙাল 
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পরিবারের বৌদেয়ই একজন "* 

কিন্ত কালকি আপনি আমায় কিছু বলতে চান'ন? আমার মনে হয়েছিল, 
এষন বিছু বলতে চেয়েছিলেন, যা ঠিক এই আদর্শের বিচারে সৎ ব! সমীচীন নয়! 

নিশ্চয় চেম্বেছিলাম। কিন্তু বলেছি ত, সেকালকের কথা, আজকের সঙ্গে 
তার কোনই সদ্ন্ধ নেই। সেই প্রাকৃতিক আবহাওয়ার ভেতর, মনের সেই বিশেষ 
অবস্থার ভেতর যা সত্যি ছিল, আজ তা মিথ্যা, মহামিথা। 

_ কিন্তু কাল যদি সেট! আমার দ্বিক থেকে সমর্থন পেত? 

তাহলে যা!হুত, তার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম আমি। এমনকি, ভারুপর যদি 
'তলহীন অন্ধকারে ডুবে যেতে হত, ভাডেও আমি পেছ-প1 ছিলাম না । 

গোপেন একটু চুপ বরে রইলো। ত্তারপর নেহাৎ আহীশ্মকের মতো বললো, 
আচ্ছা, আজ যদি সেই অবস্থাকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করি? আমি বেশ 
ভেবে দেখেই" 

শীলা] উঠে দীড়ালে]। উড়ন্ত অশচলট। বেশ করে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে বললে 
আপনি বুঝি ভেবেছেন, আমি ধর্ম-কর্ণ, আঁচার-অনুষ্টান, বিছুই মানি না। আই্রি 
নিতাস্তই একট! ঘাচ্ছেতাই ? 

ডা ভাবিনি। ভেষেছি, আপনার জীবনে কোথাও একটা ব্যর্থতা আছে যা পূরণ 
করার সুযোগ যর্দি “' 

-"বেরিয়ে যান আপনি, এখনি আমার বাড়ি থেকে। আর কোনদিন যেন 
আপনাকে না দেখি আমি এখানে । বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে ত্াপনি বন্ধুর সর্বনাশ 
করতে চান? আপনাকে আমি পরীক্ষ। করে দেখলাম! দেখলাম আপনি অতি অসৎ) 
অতি বাজে, অতি অন্তঃসারশৃন্ত | এমন মাহষকে আমি ভঞ্জলৌক বলে মনে করি না। 

গোপেন আর একবার কি বলবার চেষ্টা করলো । 


কিন্তু না! ভার আগেই ঘুরে দীড়ালে! এবং বললে!, আপনার সঙ্গে ভূয়ে তর্ক বরার 
সময় নেই আমার । একটু পরেই উনি ফিরবেন, জলখাবার তৈরি করে রাখে হবে! 


যবনিক। 


চা-টি থেয়ে সবে কাগজ কলম নিয়ে বসেছি। 

হঠাৎ হাপাতে ঠাপাতে এসে হাজির হল মুখুজ্যেপাড়ার ফটিক। মানে গোবিনর 
বড় ছেলে। 

বলল, মামা, মাস্টারমশায় এক্ষুনি একবার ডেকে পাঠিয়েছেন । বিশেষ কাজ আছে। 

মাস্টারমশায় হলেন পীতাঙ্ছর নন্দী । বড় জ্যাঠামশায় ও বাবা তাঁর কাছে পড়েছেন । 
পড়েছি আমর! ক-ভাই। এধন পড়ছে আমাদের ভাইপো-ভাগ্রের]। 

শুধু আমাদের না, গোটা গ্রামেরই তিনপুরুষের মাস্টার ভিনি। 

তাই আপল নাম তার আজ আর মনে নেই কারো। এখন ভিনি মাস্টারমশান্ব 
নামেই সকলের পরিচিত। 

ধীর স্থির মানষ। মাথাটি প্রায় ন্যাড়া । গলার নীচে মস্ত একটা! আব। একট! 
চোখ ট্যারা, আধ বৌজ। গোছের । পেটটি গোল তিজেল হাড়ির মতো । এরই সঙ্গে 
সর সরু হাত পা। 

হঠাৎ দেখলে কেমন হাসি পায়! 

বোধহয় এই চেহারার কারণেই বিয়ে করেননি তিনি । 

মুখজ্যেপাড়ার একখান। কুঁড়েঘরে থাকেন। নিজেই রেধে খান। 

এদিন স্কুলে কাজ ছিল, মালখানেক হল অবসর পেয্ষেছেন। তবে স্কুল কর্তৃপক্ষ 
অবিচার করেননি । শেষদিন পর্যন্ত মালে পচিশ টাকা করে বৃত্তি মঞ্জুর করেছেন তন 
জহ্যে। 

মাঞ্টারমশায় ধ্িও আমাদের গোট। ফ্যামিলির গুরু এবং দেখ! হলে সবাই আমরা 
হাঁতক্গেড় করে দীড়াই তার কাছে, তবু কোন ফরমান করেন না ভিনি কোনদিন 
কাউকে । মস্ত শ্বাবলত্ী মানয। সব কাজ নিজে করেন, বয়স-প্রায় আলী হয়ে 
গেলেও । 

হঠাৎ কেন ডেকেছেন তিনি জানি না। 

চটি জোড়াট। পায়ে গলিয়েই দৌড়লাম। 

মাস্টারমশায় চটের একট। নবাবজান ব্যাগে তার সামান্ত জিনিলপত্র গোছাচ্ছিলেন। 

আমি ঢুকে একপাশে মাথা নিচু করে দাড়ালাম। 

তিনি বলে উঠলেন, এসেছিল ? দেখ বাবা তোরা ত চিরদিন আমাকে সাধু মাহাত্মা 


বনিক ৮€ 


ধলে জানিস। আদলে আমি কিন্ত সাধু নই মোটেই। যাইহোক এতদিনে সুমতি 
হযেছে, ভাবছি একটু সাধু হতে চেষ্টা করব শেষ কটা দ্বিন। 

এ কথার আর কি জবাব দেব? হাত কচলাতে কচলাতে গাইগু'ই করতে 
লাগলাম আম, সেই কোণে দীড়িয়েই। 

মাস্টারমশাইও যথারীতি বীধা-ছাদা করতে লাগলেন। 

হঠাৎ বললেন তিনি, আমি কাশী চলে যাচ্ছি রে, চিরদিনের জন্তে । চিরদিন মানে 
পার কদিন? এই এক বস্থর ছু-বছর ! 

এ কথার জবাবে বললাম, আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন কেন? আমরাই আপনার 
সেবা করব ! 

হি হি করে ছেপে উঠলেন মাস্টারমশায় | 

বললেন, পৃথিবী ছেড়েই যাঁধার দিন হল ষে। আগে পেকে একটু অভ্যাস করে ন1 
রাখলে চলবে কেন? শেষট? যদ্দি ভয় পাই ! 

এই পর্যস্ত বলেই বললেন, দেখ, তোরা যা ভাবিস্‌ তা নয়। আমার হাজার দশেক 
টাক] আছে। আহে এই ঘরখান। আর একটি.'" 

একটি কি? 

ছেলে। 

চমকে উঠলাম শুনে। 

বললাম, আপনি ত চিরদিন পঞ্চাশ টাক মাইনের মাস্টারি করেছেন। দশ হাঁজার 
টাক পেলেন কোথায়? আর আপনি ত চিরদিনই অবিবাহিত । ছেলে! 

হরাস্টারমশায় বললেন, তাইতে। বলছিলাঙ্ব, তোর! চিরদ্দিন ভূল জানতিস ! 

একটু দম নিয়ে তিনি বললেন, আঁমি শ-তিনেক টাঁকা পেয়েছিলাম পৈতৃক সম্পত্তির 
বখর] হিসাবে । সুদে খাটিয়ে ভাঁকেই চল্লিশ বছরে করেছি দশ হাজার। আর আমার 
বিধবা ভান্রী মণিকে দেখেছিস ত.. মণিকে আর তার ছেলে ভোম্বলকে? এ 
ভোম্বল আমারি ছেলে। মণির শ্বামী হেরথ্থ রেল লাইনে মাথা দিয়ে আত্হত্যা 
করেছিল। 

মুখ ফন্কে বেরিয়ে গেল, কেন? 

কেন বুঝলি না? এই মহাপুরুষের কীত্তি-কলাপ টের পেয়েছিল বলে। 

“আবার একট] ঢেক গিলে বললেন, আর মণিট। মলে, সে-ও কিলে জানিস? 

কিসে? 

সন্তান সম্ভাবন। হয়েছল খিভীয়বার, বিধব1 হওয়ার পরে। ভারি দরুণ.*" 


৮৬ বেলা শেষের ফগল 


অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললাম, তিন পুরুষ ধরে আমরা শিক্ষণ পেয়েছি আপনার 
কাছে। আপনাকে সবাই আমর! জেনেছি পুণ্যাত্মা সঙ্জন বলে। এ সব আজ বলছেন 
ফি আপনি? আপনি হ্দখোর, চরিকহীন-"* 

কিছুমাত্র বিচলিত ন1 হয়ে বললেন, ঘ। বলছি ঠিকই বলছিরে। সত্যি কথাটা 
জীবনে কোন একদিন ত বলতেই হবে কাউকে। 

আপন মনেই একটু হাসলেন তিনি । তারপর বললেন, দেখ, অভ্তভায় করে ধামাচাপা 
দিয়ে চলে ঘাঁওয়] হয়ত যায়। কিন্ত দরকার কি? মানুষের মধ্যে দেবতাও আছে, 
পশ্ডও আছে । ছুটোকেই যেলে ধরতে হয় সরলভাবে। তারি নাম ত সত্য। আর 
সত্যই হল শিক্ষার লার। 

অন্চ্দিকে মুখ ফিরিয়ে মনে হল যেন নিঃশৰে চোখের জল মুছলেন তিনি । 

বললেন, জানিনা কি শিক্ষ! দিয়েছি বা দিতে পেরেছি তোর্দের। তবে আজ ফে 
শিক্ষাটুকু দিলাম এর কথ! স্মরণ রাখিস বাঁবা। সত্যকে আশ্রয় করে সব জায়গায় মাথা 
তুলে দীড়ান। 

এরপর আবার তার সেই পরিচিত হাসি ছেলে বললেন, ভোম্বলকে আষি লেখণ-পড়া 
শিখিয়ে ভালো চাকরি করে দিয়েছি কলকাঘীয় । তার জন্যে আর কোন দয় নেই 
জআমার। শুধু একটা ধায় আছে, আর সেই জন্তেই তোকে ডেকেছি। 

বলুন ! 

এই বাড়িটা আর এ দশটা! হাজার টাকা আমি দিয়ে যাচ্ছি ভোকে। এখানে 
একটা দীতব্য ছাত্রাবাল বসাঁল বাবা, গরিব ছেলেদের জন্তে। আমি কাশীতে তিক্ষ 
মেগে খাব। কিছু নিয়ে যাব না। 

অবাক হয়ে গেলাম তার আদেশ শুনে। 

মাস্টারমশায় বললেন, বেশ করে তেবে দেখলাম, এক তোকেই দিতে পারি এ তার। 

আমাকে'"কেন ? 

কেন জানিস? বাট বছরের মাস্টারিতে একমাত্র ছাত্র পেয়েছিলাম আমি থে 
নলুত্বতথকে বিভ্বের চেয়ে বড় বুঝতে শিখেছে '" লে তুই | | 

আর কিছু বললাঘ না। নিঃশবে পায়ের ধূলো নিলাম তার। চোখে জল এলে 
গেছে আগারও। 

মাস্টারমশায় হঠাৎ আম।কে বুকে জড়িয়ে ধরলেন শক্ত করে। 

দুচোখ দিয়ে তার ঝঃঝর করে জল পড়তে লাগল । 


জন্ম-শাসন 

চিঠি পড়ে তেলেবেগুনে জলে উঠলেন গৃছিণী । 

বঞচলেন, নাও তোমার বিছুষী বেয়ানের চিঠি । 

কি লিখেছেন? 

কি তা পড়েই দেখো । ওঃ ভারী ভয় দেখায় ছেলের আবার বিয়ে দেবে বলে। 
দিছে দেখ না, কেমন না হাতে দড়ি পড়ে ! 

চিঠিখান গায়ের ওপর ছু'ড়ে দিয়ে সবেগে গিয়ে ঢুকলেন তিনি রান্নাঘরে । 

একরাশ পরীক্ষার খাতা দেখছি। হাঁকডাকে উঠে এসেছিলাম লাল পেন্সিল 
হাতে। আবার ফিরে এলাষ নিজের জায়গায় চিঠিখানি নিয়ে । 

বেঘান লিখেছেন, সরল ধিশ্বাসে প্রায় কিছু নানিয়ে তাঁরা আমাদের লঙ্গে কাজ 
করেছিলেন। তার উপযুক্ত ফল পেয়েছেন। ফাঁকি দিয়ে আমর! নৃ্গী রোগওয়ালা 
মেয়ে চালান করেছি। 

আর লিখেছেন, এখনি নিষ্মে এলে গুর চিকিতলার ব্যবস্থা করে ঘদি সারিয়ে না 
দিই, ভাঁহলে ছেলের ফের বিয়ে দেওয়া ছাড়! তাদের গত্যন্তর থাকবে ন1। 

এবার বুঝলণম গৃহিণীর উদ্মার আসল কারণটা! । বলা বাহুল্য, বৃঝে প্রমাঘ 
ওণলাম। অপমানের কথ! মেয়ের বাপের ধর্তব্য নয়, বিস্তু খরচটা ত লাধাতীত। 

তত কি আর করব? বিকেলবেলা স্কুল পেকে ফেরার ”থে নিয়ে এলাম মণিকে । 
বৌবাজার থেকে মাণিকতলা কতটুকু আর? 

সত্যিই শরীর ভার ধুব ধারাপ। যখন ত্বধন মৃছণ হয়, হু-দিন তিনদিন ব্ছেস 
হয়ে পড়ে থাকে । হাত-পা শুবিয়ে বাঠি হয়ে গেছে, মুখ চোখ হয়েছে ফ্যাকাশে । 
ঠোঁটের ওপর একরাশ ঘ1। 

সবচেয়ে মারাত্মক লাগল এ ঘাগুলে। ৷ মুখের দিকে ষেন তাকানো! যায় না। 

বললাম, মুখে অত ঘা হল কি করে মা? 

মণি বলল, ফিট ছাড়াতে বচিং-এর ধোয়া দেওয়ার সময় পুড়ে গেছে। 

শুনে রাগে কান্না এসে গেল আমার । 

ইল, অমন ফুটফুটে ফুলের মতো সুন্দর মেয়ে" একবছরে এই হাল হয়েছে ভার | 
ফে জানে বাচবেই কি না। 

বললাষ, তুই এখানেই থাক ম!। আর তোকে চা বাড়ি ঘেতে 
হবে ন!। 


৮৮ বেলা শের ফসল 


মণি কিছু বলল না, শুধু মান মুখে একটু হাসল। 


ডাক্তার ারিণীবাবু পাড়ার লোক। ছোট্রবেলে! থেকে দেখছেন মণিকে। 
তাছাড়া তার ছোট মেয়ে অভিল'র সঙ্গে এক বাসে পড়েছে মণি। তাই তাকেই 
খবর দিলাম। 

ডাক্তার বললেন, আপনারা বাইরে যান একটু, মণিকে আমার বয়েকটা কথা 
জিজ্ঞাসা করার আছে। 

গৃহিণী বললেন, বলুন না, কথাগুলো আমিও একটু শুনি । আমি তমা। 

ভাক্কার হেসে বললেন, মানুষের জীবনে এমন অনেক কথা থাকে বৌদি, যা 
ডাক্তারকে উকিলকে বল] যায়, মা-বাঁপকে বলা যায় না । 

আমি বললাম ঠিকই ত) ঠিকই ত। চলো আম] ও ঘরে বসে গে। 

আমার দ্বিকে একবার, ডাক্তারের দিকে একবার অগ্রিরদষ্টিতে তাকিয়ে বাইরে 
গেলেন গিনন। পিছু নিলাম আমি। 

বেরিয়ে যাবার আগে ডাক্তার বললেন, এমন কিছু অনুথ নয়। ছেজেপুলে হওয়] 
দরকার, তাহলেই মুছট] বন্ধ হয়ে যাবে। 

দাত কিড়িমিড়ি বরে কি একটা বলার ভঙ্গি বরলেন গৃহিণী, যাঁর ভাবখ।না বে'ধ 
হয় অনেকটা এই যে মুখপোড়। ডাক্তার, ছেলেপুলে কি গাছের ফল তাই পেড়ে আনবে। 

রাস্তায় পা দিয়ে মণিকে ডেকে ড'ক্ত'র বললেন, দেখে মা, বুদ্ধিমান বাপ মা 
অধিক সন্তান পৃথিবীতে আনে না ঠিকই | তা আনলে নিজেদেরও কষ্ট, সম্তানেরও 
কষ্ট। কিন্তু একেবারে না আনলেও বিপদ ! 

একটু এদ্দিক 'গুদ্দিক তাকিয়ে বললেনঃ গোড়া থেকেই ওটা করতে শিয়ে এইসব 
তয়েছে। তা! ছাঁড়া ভেবে দেখে? মাঁঃ মানুষ হদ্দি না আসতেই পায় পৃথিবীতে, তাহলে কে 
থাকবে এখানে ! 

কথাগুলো একটু ধেয়া ধেণয়া, তাই কতক বুঝলাম, কতক বুঝজাম ন। 

গৃহিণীর কিন্তু বুঝতে জহ্বিধা হয়নি। ডাক্তার বিদ্বায় নেওয়া মাঁজ তাই ছিনি 
বোমার মতো! ফেটে পড়লেন, ঠ্যারে সব্বনাশী, প্রেষধ বুঝি তোকে ছেলে ন1 হওয়ার 
ওষুধ গেলাচ্ছে ধরে ধরে । 

কাপড়ট! কোমরে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, মুয়ে আগুন অমন জামাইয়ের । মা 
মাগী আবার শাসায় ফের বিয়ে দ্বৌোব বলে ' 

নিরুপায় মণি করুণ দৃষ্টিতে তাকাল একবার অ'মার দিকে। 


কালশাসন ৮৯, 


বুঝলাম। 

বললাম, আহা কি বলছ যাঁতা? আন্ক প্রমথ, আমি বুঝিয়ে বলব তাকে "* 

তুমিবলবে? কথা জোগাবে স্বোঁমার মুখে? তাহলে আর আমার এ দুর্গতি হত 
মা। কেমন করে বলতে হয় তা আমিই বুঝিয়ে দেব, আগে আন্গুক একবার এদিকে । 

প্রমথ এলেন জন্মাষ্টমীর দিন সকালে । আমার বরাত ভাঁলে৷ যে গুণী ডেঙ্গু, 
জরে ধরাশায়ী হয়েছিলেন। তাই তার সেই প্রতিশ্রুতি আচ্ছাঁকরে বলাটা! আর 
বল] হল না। | 

জামাই প্রণাম করার জন্তে তক্তপোষের কোপে মাথা ঠেকাতেই তিনি দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে শুলেন। 

আমি বললাম, জরের ধমকে বেচারী খালি এপাশ ও-পাঁশ করছে। তা বাবা 
তুমি পাশের ঘরটায় বোস। 

পাশের ধরে একগাদা] বই খাত্তা ছড়িয়ে তার মধ্যে বসে শ্রীমান পটগ্গ নিবিষ্ট মনে 
কাচি দিয়ে কেটে কেটে কাগজের ফুল বানাচ্ছে। 

ঞ্রমথ এসে বসে গেল তার পাশে। 

বলল, দ্নে, আমি একটা নতুন রকম ফুল করি । 

রাম্লাঘরের দিকে হাক দিয়ে বললাম, মামণি, একটু চাবসিয়ে দেত। আমি 
আসছি এক্ষুনি। 

দোকান থেকে ফিরে দেখি, ন' প্রমথ, না মণি। পটল। আপন মনে লেই কাগজই 
কেটে চলেছে। : 

বললাম, জামাইবাবু কোথায় পটলু? 

পটলু বলল, দির্দি আর জামাইবাবু ত চলে গেছে । এই দেখ আমাকে একটা টাকা 
দিয়ে গেছে, ঘুড়ি আর লাটাই কেনার জন্তে। 

সেকিরে? আমিষেখাবার নিয়ে এলাম। 

ত1 ভ আমি জানি না বাবা। 

বোকার মত ঠোাট1 নিয়ে বড় ঘরে ঢুকলাম। গৃহিণী শিবনেত্র হয়ে কড়িকাঠের 
দ্বিকে চেয়েছিলেন। 

তিক্ত গলায় বললেন, হল রুইয়ের মুড়ো আর রলাবড়ির ভশড় আনা? কি গুণ্রেই 
'জামাই ! 

বললাম, বুথাই বকছ। ওরা! নেই, দু'জনে চলে গেছে। যাবার সময় পটলাকে 
একট] টাকা দিয়ে গছে। 


নিও যেনা শেষের কর্ম 


ত্য? 

হা!। 

এই কানও আমার কাছে ঝুড়ি ঝুড়ি নিন্দে বরল যে লোয়ামীর, শাশুড়ির 

মেয়েদের গ্বামীর নিন্দা কি বিশ্বীস করতে আছে? এই যেন তুমি আমার 
নিন্দা করে! ! 

গিনী গম হয়ে রইলেন অনেবক্ষণ। বোধহয় সমন্তাটা ধীরে ধীরে অনুপ্রবষ্ট হল 
তার মগজে। | 

জামি বললীম, আধা) হুধে থাকে ত যাক না। ওটাই ত ওর লত্যিকার ঘর। 

ছঠাৎ ডুকরে উঠলেন গি্ী, এমন ছাঁড়জানানে মেয়েও পেটে ধরেছিলাম গো! 

আমার দিকে ফিরে বললেন, আমাষেও তুমি ওমুধ খাওয়াওনি কেন? তাহলে 
এই শত়রের পাম জাত না, এত খিটবেলও গোঁয়াতে হত না আমাকে। 

বুঝলাম। কিন্ত তুল হয়ে গেছে, এখন আর উপায় কি? 


দোষ 


বিকেল পাঁচট' নাগাদ বেরনোর জন্তে তৈরি হচ্ছি। হঠাৎ ঝুপ ঝুপ করে বৃটি এল 
অগত্যা হাত-পা গুটিয়ে বসতে হন বারান্দায় এসে । 

এখন ভাবি যদি এই বৃ্টিুকু না ছত ! যদ্দি দ্বশটা মিনিট আগে বেরিয়ে পড়তে 
পারতাম! কিন্ত থাক সে-কথা। 

বৃটির মধ্যেই ছাতা! মাথায় দিয়ে ঠুকঠুঁক করে এলে উঠলেন উমবাপ্দ। 

হাতঙ্রোড় করে বললেন, একবার পায়ের ধুলো দিতেই হবে দাদা। পাছে বেরিককে 
খান, ভাই দৌড়তে দৌড়তে এসেছি । 

উদ্বান্ত প্রতিবেশী । ধাল-পারের কলোনীতে থাকেন। মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ" 
করেছিলেন। ভেবেছিলাম, নিজে আর যাব না। যাহোক কিছু উপহার দিকে 
ছেলেকে পাঠাব। কিন্তু সরাসরি এসে ছাজির হলেন ভত্রলোক। কেমন করে আর 
ন/ঃবল্য? 

বললাম, শরীরট1 একটু নড়বড়ে হয়েছে । ভাবছিলাম ডাজারের ওথান থেকে 
প্রেনারটা একবার মাপিয়ে, ভারপর ঘাব। আচ্ছা চলো। ফেরার বেলাই বরং 
ডাকারের কাছে ষাওয়৷ যাবে। 

শহরতলীর পথ। পিট-পিট করে বৃষ্টি পড়ছে । ছাতা! মাথায় দু-জনে চলেছি 
পাশপাঁশি। 

উম্াপদ বললেন, ভাঁলতে ভাঙতে এলে পড়েছিলাম দাদা । কোথাও থে কিনারা 
পাব, ভাঁবিইণি ত1। ভগবানের দয়ান্ধ ঠাই পেলাম আপনাদের কাছে। দৌকানঘারি 
করে চলেও যাচ্ছে কোনরকমে । 

বললাম, যাবে বৈকি ভাই। উগ্ভমী মাস্থয ঘেমন করেই হোক দাড়িয়ে ষান্ন। 
কপাল ধরে বলে থাকলে কিছুই হয় না কারে: । 


সিদ্ধ বড ুশ্চিন্ত। ছিল দংঘ)) উমধপ্ৰ বজলেন। সেফেউকে নিদ্ধে। ডাগর হয়েছে । 
ভার ওপর আপনাদের মা-বাপের আশীর্বাদ মেয়ে আমার হুন্দরী। ভারো ব্যবস্থা বরে 
ছিলেন তগবান। 

এই পর্যন্ত বলে একট! ঢোক গিরলেন উম্বাপ্দ। তারপর গল! খাটে! বরে বললেন, 
শ্দপনার কাছে লুকিয়ে কি করব দাদা? ভাব করেই ওরা! করছে বিয়েটা '' পরল। 
বাড়ি লাগছে না। 


৯২ বেলা! শেষের ফল 


ত1 করুক, আমি বললাম, আজ-কাঁল  আখছ'র এমন বিয়ে হচ্ছে। তা ছেলেটি 
“ভালে! ত? কাজকর্ম করে উরে ত? 

আনন্দে ডগমগ হয়ে বল্লেন, উমাপদঃ আপনার অন্তগ্রহে তা করে দ্বারা । গ্রেট 
ইস্টান ব্যাঙ্কে চাকরি করে, পৌনে ভিনশে! টাক মাইনে । চেহারা ভালো, জাতেও 
মুন 

মা-বাপ আছেন? 

না, ওটাই যা একটু মনের মতো! হল ন' দাদ্া। কেউ নেই। তা এক ছিপাবে 
প্তালোই । দুটিতে থাকবে সুখে-দুখে | রর ** 

ইযা, থাকে কোথায় ছলেটি? 
খালের ওপারে। ঠিক আমাদের বাসার উল্টো দ্বিকে। মাবখানে ছোট্ট খাল, 
খ্স'র ভার ওপর কাঠের সীকো । যেতে আগতে লাগে মোট পাচটি মিনিট । তগবানই 
জুটিয়ে দিয়েছেন। 

টা! ইতিমধ্যে ধরে গেল। ছাতা বন্ধ করে একটা পিগারেট ধরালাম। 

উম্াপদ কিছু দূরে একটা বাকের মুখে আুল দেখিয়ে বললেন, এঁ হুল গরিবের 
কুড়ে । 

দেখলাম, সেখানে মাঝারি রকম একটা ভিড় জমেছে । নর-নাক্জী ও কুচোকাচার 
'ঞ্মঃনাগোনা। খবং হৈ-চৈ চলছে। বিয়েবাড়ি ভ। 

হঠাৎ মহিলারা একযোগে উলু দিয়ে উঠলেন। আশনুষের ছুটোঁছুটিটাও যেন বেশ 
একটু বেড়ে গেল। 

বাতিব্যন্ত হয়ে উমাপদ্দ বললেন, বৌধহয় বর এসে গেল। গোধূলি লগ্নে বিয়ে কিনা ! 

আমি বললাম, হ্যা, হয" তাই ভ। তা, তুম যাও উমাপদ, দৌড়ে চলে যাঁও। 
আমার জন্তে ভাবনা করো না। আমি আসছি। 


ইচ্ছে ছিল আলার সময়েই ভ'ক্তারের কাছে হয়ে অ্সব। কিন্তু যাবার পথেই 
'গ্রপ্গার হয়ে গেলাম তার হাতে। 

বনমালী ডাক্তার রাস্তার দিকের রোয়াকে বসে তামাক টানণছিলেন। খুটি বলেই 
বেরোননি বোধ্হয়। 

হাক দিয়ে বললেন, পশুপতিদা, ঘ'চ্ছেন কোথায় ? 

ভামতা আমতা করে বললাম, ঠিক যাওয়া নয়। মানে উমাপদ, গরিব ত্রাণ, 
দেশের মানুষ মেয়ের বিয়েতে বলেছে ** | 


দোষ ৯৩ 


আবার নেমন্ত্ন খেতে যাচ্ছেন? 

না, না, ধাওয়া! নয়। এই একটু গিয়ে দাড়ানো আর কি। ছেলে যাবে, উপহার- 
টুপহার য-হক কিছু সে-ইদিয়ে আসবে । আমি এ একটু ভদ্রতা *.. 

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা গে পরে ঘাঁধেন। আগে প্রেসারটা দেখে নিই, সেদিন 
থেকে ভারী ভাবছি আমি । 

হেসে বললাম, আর ভাবাভাবিব্ কি আছে ভার! ? চৌধটি বছর হছল। এখন 
ঘে ক-ট] দিন বাঁচি, তাইত একর! 

বনমালী বললেন, আমরা ডাক্তাররা! তা স্বীকার করি না। যন্তক্ষণ প্রাণ, 
আমাদের লড়াই ততক্ষণ। তার আগে ছাড়াছাড়ি নেই। 

বিশালায়তন দেছে, বিশালতর আওয়াজ করে হেলে উঠলেন ডাক্তার । 

বললাম, ভায়!, ভোমীর হাসি শুনলে দুর্বল মান্থুষর! কিন্ত ভড়কে ষাবে। 

এ হল নিষ্পাপ মান্থুষের হাসি দার্দ', জবরদখল করিনি, ফাকি দিয়ে লোঁন নিইলি, 
প্নেহনত করে টাকা কামাচ্ছি ' 

বুঝলাম, আশপাশের রেদক্গীদের সন্ন্ধেই এই বাঁকা টিগ্পনীটুকু কাটছেন ডাক্তার । 

বললাম, ত. অবশ্ত বলতে পারো তুমি । তবেকি জানো? ভিটে-ছাড়া ইজ্জত 
হার] হলে মানুষ নিরুপায়ভাবেই অন্তায় করে। 

ও আমি স্বীকার করতে পারলাম না দারা । বাধ মাংস না পেলে অনাহ'রে মরে, 
ঘাস খায় না। সং কালচারের মানুষ "** 

বললাম, আচ্ছা, ও-তর্ক আর একদিন করব ভায়া। একবার বিয়্ে-বাড়িটা ঘুরে 
আসি । 


ডাক্তারের হাত থেকে ছাড়া পেলাম ঘখন, তধন প্রায় ছ-টা। 

আবার গুড়ি গু*ড়ি বৃষ্টি পড়। শুরু হয়েছে । ছাতা খুলে জোর পায়ে চলছে । 

দর্মা, টিন, আর খোলার ঘর লারি সারি চলে গেছে অর্চচন্দ্রাকার খালের ধার ধরে। 
মাঝারি আকারের রান্তা একটা তৈরি করে নিয়েছে উদ্বান্তরাই। বাঁড়ি-ঘরগুলে! 
উঠেছি এই রাস্তাকে বেষ্টন করে। 

সবই গৃহস্থ বাড়ি। তারি মধ্যে আবার কোনট! তরুণ ব্যায়ামগার, কোনটা শহীদ 
লাইব্রেরি, কোনটা বাস্তহারা নাট সমিতি । কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘিরে একটা পার্ক ও 
করণ হয়েছে । হয়েছে একট! দ্ুনও। অহাপ্রাবনের মুখেও বাচবার এবং বাচাবার কি 
নান চেষ্টা এই ক্ষুদ্র নিঃসন্বল মান্যষের ! 


৪ বেলা শেষ্র ফসল 


ছেখতে দেখতে চোঁধে জল এল। ভ*বলাম। একদনও আদিনি কেন এদের 
দেখতে ? লজ্জা হল ভেবে! 

হঠাৎ দেখি, হস্তাত্ত হয়ে দৌড়তে দৌড়তে আসছে উম্নাপদর ভাগনে গৌর । 

গসামার সামনে পড়েই থমকে দাড়িয়ে গেল সে। 

বদল, আপনার খেশজেই যাচ্ছিসাম। 

কেন রে গৌর, জিজ্ঞাসা করলাম কৌতুহলী হয়ে। 

গৌর বলল, লগ্ন হয়ে গেছে । কিন্তু আপনার আশীর্বাদ ন। নিয়ে মাম] বর আনবে 
না ছাদনাতলায়। আমাকে তাই বলল, গৌরে, তুই দৌড়ে যা। একটু পায়ের ধুলে! 
নিয়ে আয় দাদার । 

লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে বললাম, দূর, সেকি? চল আমি জোর পায়ে যাচ্ছি। 

তরুণ ব্যায়ামগারের পাশেই একটু ঘের] জায়গায় তক্তপোঁষে বালিশ-ব্ছানা দিয়ে 
বরের জন্তে আপন কর] হয়েছে । ছু-টো পেতলের ফুলদানিতে দু-কোণে রাখা হয়েছে 
নান রঙের একরাশ বুনে। ফুল। মাঝধানে তাঁকিয়া ঠেল দিয়ে চন্দন-চচিভত কপালে 
বলে আছে বর। কোলের কাছে তার ন-দশ বছরের বাচ্ছা ছেলে একটি, সে হল 
নিতবর। 

উগ্নহ্যাসাকের আলোর নীচে ঠিক সামনে এসে দীড়ালাম বরের। পিছু পিছু 
এলেন উমাপদ। 

উমাপদদ ভক্তি-বিন্আ কঠে বললেন, এই আমার জামাই দা্া। আশীর্বাদ করুন, 
যেন জীবন ওদের স্থখের হয়। 

এবটু দম নিয়ে জামাইকে বললেন, গুণাম করো বাবা। প্রেমসারের বিখ্যাত 
রায়বাহীদুর গণপতি বীঁডুজ্যর বড় :ছলে পশুপত্তিবাব্‌। ওর দয়াতেই এই জায়গাটুক্‌ 
পেয়ে, 

জামাই হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো৷ নিতে এগুতেই, মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল আমার, 
ছিষ্টে না? হারিকের ব্যাটা ছিষ্টে তুই". 

থভঙ্নত খেয়ে গেল প্রণমট। জামাই । 

তারপর খাটো গলায় বলল, আজে হয | 

মীথায় হাত রেখেছিলাম কিনা মনে নেই। আত্তে আন্তে মণ্ডপ থেকে বেরিসে 
এলাম। 

পিছু পিছু এলেন উমাপর্দ। আলাভোলা মাঙ্ুষ তিনি, কিছুই লক্ষ্য বরেননি। 
বললেন, একট! পান ঘদ্দি অন্তত দয়! করে গালে ফেলেন দাদ! .* 


দোষ ১৫ 


বললাম, না, শিল্পী একট! রিজা ডেকে দাও উমাপদন। ভীষণ বুকে যন্ত্রণা হচ্ছে! 


পরের দিন সকালে উমাপদ হছ বরে কাদতে কাদতে এসে ধড়াস করে লুটিয়ে 
পড়লেন আমার সামনে । রুক্ষ চুল লান চোধ, তাঁকানো যায় না তার দিকে। 

বললেন, বাসর-ধর থেকে কোন এক ফাকে উঠে গিয়ে বর রাত্রে হ্বুলবাড়ির মধ্য 
গলায় দড়ি দিয়েছে দাদ্দা। একি হল? একি সর্বনাশ ছল আমার? 

মুখে কথ! এল না। আস্তে আস্তে মাথায় একটা হাত দিলাম তার। 

বললাম, আমিই এ সর্ধনশের কারণ উমাপদ। হ্বারিফক ধোপা আমার দেশের 
বাড়িতে কীপড় কাচত। ছিঠ্িধর তারি ছেলে, ও বামূন নয়। 

একটু ভেবে বললাম, বেদ না উমাপর্দ, তোমার মেয়ের বিয়ে আমি দিয়ে দৌব। 

ওরা যে দু'জন দুজনকে ভালোবেসেছিল দাদা, বলেই উঠে তীরবেগে দৌডে চঙ্ে 
গেলেন উমাপদ। 

স্থির হয়ে বগে রইলাম। মনে হল, কাল (বিকেলের বৃষ্টিটা যদি না হত] যি 
বেড়াতে বেরিয়ে যেভাম উমাপণ আসার আগেই ! 


শমী বৃক্ষ 

অন্থধট] সন্দোহজনক। বৃকে পিঠে ব্যথা, খুক খুক করে কাপি। বিকেলের দ্বিকে 
রোজই একটু করে জর হয়। 

সগ্লীবন চৌধুরী আগাগোড়া পরীক্ষা করে বললেন, যা ভয় করছ, তাই। তরু 
একটা প্লেট করিয়ে নাও । 

শমী একটু ইতস্তত করে বলল, আজই ব্যবস্থা করছি। কিন্তসত্যি সত্যি ঘি ঘন 
হয়। ভাহলে ত বাড়িতে রাখ| ঠিক হবে না। 

নিশ্চয় না। হালপাতালে পাঠাতে হবে। 

দু-মিনিট পরে বললেন ডাক্তার, সেজন্যে চিন্তার কিছু নেই। সীট জোগাড় বনে 
দেব আমিই । তুমি শুধু প্লেট] করিয়ে ফেলো। 

শমী বলল, আচ্ছা এত বসে যক্। হয়? 

ডাক্তার বললেন, হয় বৈকি । তবে অল্প বয়দের তুননাঁয় কম হয়। 

ডাক্তার চলে ঘেতে ভুবনেশ্বরী বললেন, শেযকালট! আর ওকে হাসপাতালে দ্বিসনে 
রে। আমি ওকে নিয়ে বরং শাস্তিপুর চলে ধাই। সেখানে বিপিন কবরেজ চিকিৎ্লা 
করলেই'** 

শমী বিরক্ত হয়ে বলঙ্গ, কিষে তুমি বলোমা, তাঁর ঠিক নেই। অনুখটা হল 
যন্া। গেয়ে! বিপিন কনরেজ কি করবে তার? 

ভৃবনেশ্বরী বললেন, দেখি ঠিক খাড়৷ করে তুলবে সে ওকে । তোর দাছু বলতেন, 
বিপিন হল ধন্বস্তরী। 

কিন্তু তুমি বুড়োমানঘ, তোমাকেই কে দেখে তার ঠিক নেই। তুমি পারবে এই 
রোগীবু সেব। করতে, আবার রাম্না-বাড়া, কাজ-কর্ম সব করতে? 

না পারলে আর উপায় কি বাবা ? 

মনীষ! পাশেই ছিল। লেফোস করে মন্তব্য করল, একট চাকরের জন্যে এত 
হয়রানির মানে হয় কিছু? অন্ধ হয়েছে, হাসপাতালে পাঠানো হক। সারল 
ভালে, ন' সারলে কি আর করা ঘাবে? 

ভুবনেশ্বরী বললেন, চাকর বলতে তোমরা ষা বোঝ, কাঙালী ত] নয়। আমার 
শ্বশুর ওকে নিয়ে এসেছিলেন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে। একরকম জান্না-কাপড়, এক- 
রকম খাওয়া পর দিয়ে মান্য করেছিলেন ওকে নিজের ছেলের সঙ্গে। পড়িয়েছিলেন 
এন্ট্টাঙ পর্যস্ত। 


শর্ষী হুক মি 


মনীষ। ঠোট উদ্টে বল, আমার ও-সৰ সেকেলে গল্প শুনলে গা জাল! করে। 

ত৷ বললে ত চলবে না বাছা । সেকাল থেকেই একালটা এবেছে। বনিযান্ঘট! 
আছে বলেই দেওয়ালটা দাড়িয়ে আছে। বিস্ত ও-লব ঘাক। পাঁচটি বছর একটানা 
বিছানাম্স পড়ে থেকে জোয়ান বয়লে কর্তী চলে গেলেন। যাবার সময় তিনি বলে 
গেছেন, সংসার রইল, আর ভার মাপার ওপর রইল কাঙালী। খোকার তখনো জন্ম 
হুঞনি । | 

মনীষ। কি ষেন বলতে ঘাচ্ছিল। বাঁধা! দিয়ে শমী বলল, আহা-হা মখি, উচিত 
কথ! সবসময় না হয় নাঁই বললে ! | 

দু-ফোট] চোখের জল মুছে তৃবনেশ্বরী বললেন, অদিনে আজ ওকে হাঁলপাতালে 
ঠেলে দ্বোব, সে হতে পারে না। আমার যতক্ষণ জান আছ... 

ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, কাল সকালেই আমদের রেখে আ'লবি তুই। 
অফিল থেকে আসার সময় বরং ছু-ধাঁনা টিকিট কেটে আনিস। যা বাধ'-ছাদা কয়ার, 
সব আমি করে রাখব ভুপুর বেল ।র মধোই | 


দু'জনকে শাস্তিপুরে রেখে শমী ঘখন চলে আসছে, কাঙালী তার মাথায় গায়ে হাত 
বুলিবে বগল, বাপ আমার রাজা হ। ছুঃখী লোক যেন তোমার কাছে লোয়াস্তি পায়, 
হুতভাঁগ] ষেন পাঁয় একটু ভালোবাস! । 

বলতে বলতে গরা ভারী হয়ে এল তার । চোখহুটো উঠল চকচক করে। 

বলল, আর দেখ। হবে না আমার সঙ্গে । না হক, আম্মার আশীর্ধারদ রইল তোমার 
ওপর চিরদিনের জন্যে । 

তুহনেশ্বরী প্রায় কিছুই বললেন না। চাঁপা একটা অভিমান নিয়ে চলে এসেছেন 
তিনি কলকাতা থেকে । তিনি লক্ষ্য করেছেন, কাঙালীকে মনীষা নিছক একটা 
আপদ মনে করে। তার জন্তে ওবুধ-পথ্য, খরচ কোনটাই তার জভিপ্রেত নয়। 

শমী ঘাঁবার আগে একশোট। টাকা দিল ভূবনেশ্বরীর হাতে। 

তিনি বঙ্গলেন, আমার সামান্য গয়না-গাঁটি ঘা ছিল তা নিয়ে এসেছি । দরকার 
হলে, তা বেচেই আমি মাস্টার চিকিৎসা করাব বাবা । আমি ত আর ওকে ভোষাদের 
মতো চাকর বলে মনে করি না । 

শমী বলল, মনীষার ওপর তুণ্ধি রাগ করে থেক নামা। ও এসপংসারে নূতন 


ফজর : ৭ 


৯৮ বেলা শেখের ফল 


এপেছে। আঁমি তা কোনঘিন অবিবেচনা করিনি। যাই হক, তেমম-তেমন খুবলে, 
তুমি টেলিগ্রাম করো আমাকে । আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে আসব। 


সত্যি-সত্যি টেলিগ্রাম ঘখন এল, শমী তখন বিছানায় পড়ে। ইনক্ুয়েঞা হয়েছে । 

গজগজ করতে করতে মনীষা বলল, বাড়াবাড়ি দেখে আর বীচি না। চারের 
অন্ুথ করছে ত ভ্রিভুবন রসাতলে গেছে! হৈ-হৈ কাণ্ড, রৈ-বৈ ব্যাপার । বাপের 
জন্মে এমন দেখিনি। 
: অলহিষু সুরে শমী বলল, আহা-হা, ওর কথা নয়। অনন্ত টেলিগ্রামে জানিক়েছে, 
মার খুব অস্থখ। 

হবেই ত। দিনরাত্রি এ নফরের অত সেবা করলে বুড়োবয়সের দেহ বদ্িন 
মজবুভ থাকবে? কি দরকারটা ছিল ওকে নিয়ে দেশাস্থরী হবার 1 


একটু সাব্যস্ত হয়ে শমী এল শাস্তিপুরে । 

সে-ও উঠীনে ঢুকল আর হরিবোল দিয়ে শব-যাত্রীরাও এসে দাড়াল সদর ছুয়ারে। 

বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল শমীর | তাহলে কিমা আর নেই? 

না, দেখল রোয়াকে নিংশবে বসে আছেন ভূবনেশ্বরী। বুঝল মা নয়, কান্ডালী 
চলে গেছে। 

তুবনেশ্বরী বললেন, ওর নামে তার করলে ত বৌমা তোমায় আসতে দ্বেবে না। 
তাই নিজের অসুখ বলে জানিয়েছিলাম বাবা । শেষ কালটা বড্ডই তোকে ঘেখার জন্কে 
অস্থির হয়েছিল! তা! ওর যন্ত্রণার শেষ হয়েছে" 

পৈঠায় চুপ করে বসল শমী । মনে পড়তে লাগল ভার অনেক দিনের অনেক কথা। 
ছোটবেলার সেই সব মিষ্টি দিনগুলোর কথা, যা মনেই পড়েনি এত্দন। জীবন ও 
সুতার মধ্যে কত তফাঁৎ। 

পে বলল মানুষটাকে কোনদিন রাগতে দেখিদন। অসন্ধষ্ট হতে দেখিনি কোনদিন। 
চিরদিন ছিল হাসিমুখ । এতবড় অন্থথেও*** 

ভ্রিভূবনে ওর কেউ ছিল না বাবা তুই ছাড়া, ভৃবনেশ্বরী বললেন, তুই ওর একটা 
শ্রাৎ-শাস্তি করিস, নইলে ধর্মের কাছে অপরাধ হবে ভোর । তুবনেশ্বরীর কথাগুলে! 
নেমন যেন জড়ানো জড়ানো । যেন তিনি ঘুমের মধ্যে কথা বলছেন। 

শমী চঞ্চল হয়ে উঠল । একটু অবাকও হুল যেন সে মনে মনে । 


শমী বু ১১ 


বলল) অমন করছ কেন ম1? 

ভূবনেশ্বরী বলেন, তোর বাপ ছি চির র়। ভোর জন্মদাত। বাপ হল ও-ই.*, 
চাটুষ্কো বাড়ীর বড় ছেলে নয়। 

মেকি? একি কথা বললে তুমিম1? 

কিন্ত কোন জখার দেবার আগেই প্রাণহীন দেহটা ভূযনেশ্বরীর লুটিয়ে পড়ল দাওয়ার 
গগর। 


হঠাৎ পর্দা উঠলে 


কল্যা বয়ান, 
মন, তোমার মার বৃত্যুসংবাদ কেন আমাকে জবানাওনি, লে প্রশ্ন তুলছি না। তোমা 
না জান] থাকতে পারে বলেই, শুধু কয়েকটি ভথ্য বিবৃত করছি । তোমার যা ও আমি 
ছুই সহোদর ভাই-বোন নই । ছু-টি নিরাশ্রয় বালক-বালিকা আমর! এক ধনীগৃছে প্রতি- 
পালিত হয়েছিলাম, এক নিঃসন্তান মছিলার অলীম স্রেছের মধ্যে । আমি ন-বছরের বড়, 
ভাই দাদা । তবে পৃথিবীতে আর কেউ ছিল.ন! আমাদের বলে, ছে'টবেলা থেকেই দু-জানে 
জামরা হু-জনকে আপন ভাই-বোনের মতে] আন্তরিকতাতেই আকড়ে থেকেছি। 

আমি ডাক্তারি পাশ করে যখন বিলেত যাই, তখন তোমার মা ম্যাট্রিক পাঁশ করেছেন। 
অপূর্ব স্থন্দর তার চেহারা, চমতকার তার গানের গলা ! পড়াশোনাতেও খুব মাথা 
তার। হঠাৎ আমাদের পালক-মাপের ছোট বোন বাণস্তীঙ্কীসি একদিন বললেন, আল্লার 
সঙ্গে ধীরুর বিয়ে দাও ন! দির্দি। খাপ মানাবে দু-টিতে। মা বললেন, সে আবার হয় 
নাকি? আদলে ঘাই হোক আজ ওরা ভাই-বোন, আমার্দের মা-বাবা বলেই জানে। 
কি যে বলিস তুই! আড়াল থেকে এই কথ শুনলাম আমি । মনে হল? সত্যিই ত। 
আমরা ত সহোদর নই, তবে কেন হয় না দু-জনে একত্রে সংসার কর1? 

কিন্তু মনের কথ! মনেই রইলো! | বিদীয়বেলা! আন্না দারদা গে বলে বেদে ভাসিয়ে 
দিল। তাকে সান্বন। দিয়ে বললাম, ভাবনা কি? মার কাছে থেকে পড়াশোন' কর। 
আমি ফিরে আমি, তারপর যা করার করব। এর বেশি আর কিছু বলল/ম না। তবে 
ভাব দেখে মনে হল যে কথাটা আমার মনে উঠেছে, বোধহয় উঠেছে তত] আমলার মনেও। 
বিশ্ত এ মনে হওয়া পর্যন্তই । 

চারবছর বিদেশে ছিলাম। অর্প-সবল্প চিঠিপত্র আদান-প্রদান হত দু-জনে। কিন্ত 
সে সবই মামুলি চিঠি। আমি ব্যস্ত পড়া নিয়ে, বোধহয় ও-ও বাস্ত তাতেই! দেশে 
ফিরে দেখলাম আম্মার একটু ভাঁবান্তর হয়েছে। মে বি-এ পাশ করেছে, বেতারে 
গান গায়, মাসিকে কবিতা লেখে এবং এক এম.এ পাশ গুরুণ লেখক বয় ফ্রেগুরপে ভার 
কাছে আনাগোনা! করে। এগুলো স্বাভ|বিক বলেই মেনে নিলাম, বিস্তু অস্বাভাবিক 
ঠেকলে! ভার আমাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টাট!। 

যাই হোক, সরকারী চাকরিতে পোস্টিং হল আমার দাঞ্জিলিউে। চলে যাবার 
দু'দিন আগে হঠাৎ আন্না এসে কাদে! কা! মুখ করে বললো, দাদা, তুমি বলেছিলে 


হঠাৎ পর্দা উঠলে ১৬৩ 


ফিরে এসে আমার ব্যবস্থা করবে । করো এবার । সঙ্সেছে বললাম, কি ব্যবস্থা রে? 

ললজ্জকঠে বললে সে, বুঝতেই ভ পারছো । র 
মাস্টারমশীয় ছিলেন উনি আই-এ পড়ানোর সময় থেকে -*'মা বলে, চা'ল-চুলো নেই 
ওর, খেতে দিতে পারবে না ।"**এই পর্যন্ত বলেই কাধে মুখ রেখে ভেউ ভেউ করে বান্ধা। 
নিজের অন্তরকে দৃঢ় হানতে সংযত করেই দিলাম ওদের বিয়ে। তারপর চলে গেলাম 
দেখ ছেড়ে। দাদারূপে সম্পর্ক শুরু হয়েছিল, তাই থেকে গেল সারা জীবনের জন্তে। 
আজ তিনি চলে গেছেন, তীর সংবাদটুকু পেলাম না আমি, বুদ্ধবলে এট একটা 
বঞ্চনার মতো মনে হচ্ছে । তোমাকে আমি দোষ দিচ্ছি না মা। শুধু ছঃখ্ড 

1নাচ্ছি। ইতি-- 

শুতার্থী--মাম]। 


লেছের মনুমা, | 

তোঁমার চিঠি পেলাম। তোষার মা কেন জ'নান্তে বারণ করেছিলেন তার সৃত্যু- 
সংবাদ আমাকে, তা! তুমিও জানো, আমিও জানি । আমার একমাত্র ছেলে দিব্যুর 
সঙ্গে ভোমার ভাব হয়েছিল, আর এই ভাঁবকে উপলক্ষ করেই তোমার মা চেয়েছিজেন 
তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দ্রিতে। জমি এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলীম। 
বলেছিলাম, হত্তেই পারে না এ বিয়ে। 


এতেই কষ্ট হয়েছিলেন ভোমার মী। ভেবেছিলেন, ছেলের বিয়ে দিয়ে মোটা দা 
পেটার লোভেই তাকে অপমান করেছি আমি । সোমার মন থেকে তাকে সরিয়ে দোষ 
বলেই) মাতৃহীন একমাআ ছেলেকে আমি দীর্ঘদিনের জন্যে জার্ানি পাঠিয়ে দিজাম 
যখন, তখন তোমার ম! ক্ষিপ্ত হয়ে আমাকে লিখলেন, একদিন আমার জীবন চুরমার 
করে দিয়ে নিজে চলে গিয়োছলে দূর বিদেশে । আজ আবার আমার জীবনের 
পুনরাবৃত্তি রঙ্গে আমার মেয়ের বেলা । তুমি পিশাচ, ভণ্ড নির্মম ! 

তিনি যে অবিচারই করে খান আমার ওপর, কোনদিন আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা 
করিনি আমি | কিন্তু মা-মণি, তুমি অবিচার করোনা । আমি দ্বিব্যে্দুর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিইনি নিছক নৈতিক কারণেই । তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ। এবিন 
বলব তোমীকে কারণটা । আমার আন্তরিক ্বেহ ও উভেচ্ছ! নিও। ইতি-_ 


তোমার মাম! 


৯৬২. ৃ বেঙ্জা শেষের ফসল 
৩ 

আদরের মা মণি, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । ঠিকই বলেছ, বুড়ো হয়েছি, ঘা বলার এখনি বলে ধাওয়া 
ভালে।। পরে হয়ত লময় হবে না। আচ্ছ৷ বলছি এখনি। 

ভোমার মা-বাবার বিয়ে দিকে আমি চলে গেলাম দ্বার্জিলিওে। তারপরই ভোমার 
মার চিঠি, দাদা, কি বিয়ে দ্রিলে আমার) একট! পয়স1 আনে না, খালি বলে বসে 
কাব্যি করে! কিকরে চলবে দিন? মার কাছে চাইতে লজ্জা করে। তুমি ব্যবস্থা 
করে! দ'দা। এসে ভগিনীপত্বির চাকরি করে দাও, নয়ত ঘাড় ধরে বিদেয় করে 
দিয়ে নিজের বোনকে নিজের কাছে নিয়ে ষা। 

কলকাতায় এল'ম। পরাশর বলল, চাকরি কর] আমার ধাতে পোষাবে না। 
আহি কবি, কবিতাকে কেউ দেশে পয়স] দিয়ে আদর করে না। বিষের আগেই আমি 
এ-কথ| বলেছিলাম । আপনার বোন তখন বলেছিল, মাস্টারি করে দিন চালাবে। 
এখন গররাজি হলে চলবে কেন? বললাম, আচ্ছা, ও করবে ঘা! হোক কিছু। কিন্ত 
তুমিও কিছু করো । দুজনে সংলারট। চালিয়ে নাও কষ্ট করে। 

শীমান ভগিনীপত্তির উত্তর হল, কেন, আপনি ত ঢের টাক! পান। দিন ন! 
আমাদের শুই করে মাসে মাসে । তোমার মামী ছিলেন খুবই উদার প্রকৃতির । 
অধুনী হলেন না। ভা ছাড়া চিররগ্না ছিলেন, সংলার নিয়ে মাথাও ঘামাতেন - না 
তিনি বেশি । 

বছর তিন--চার চলল এইভাবে । ভারপর তোমার মা হঠাৎ একদিন পালিয়ে 
এলেন আমার কাছে। বললেন, পরাশর মগ্যপ, হীনচরিত্র, সে কু-পলীতে বেড়ায়, 
কুংসিভ রোগে আক্রান্ত হয়েছে । আর তার সঙ্গে বর করবেন না তিনি। আমি 
বললাম, আচ্ছা, থাক তুই এখানে । রইলো লে আমার কাছে। কয়েকদিন পরেই 
এলো। পরাশর। সে বললো, আপনার বোন আমাকে বলে বাঁড়ি থেকে দূর হয়ে ঘেতে। 
বলে, আমার মুখ দেখলে দ্বণা হয় ওর। বলে, ওর ইচ্ছে ছলে অন্ধের সঙ্গে ব্যভিচার 
করবে! 

বুঝলাস্, অন্তরের ধন্ধন শিথিল হয়েছে ওদের | হয়েছে অভাবে, ব্যাধিতে এবং 
সম্ভানহীনতাঁয়। বেশ করে চিকিৎসা করলাম দুজনের । নীরোগ সুস্থ হল ছু-অনেই। 
দেখলাম পরাশর হারিয়েছে সম্তানাভের সামর্থা চিরদিনের জন্তে, অথচ সন্তান না হলে 
ওদের ভাঙা সম্পর্ক জোড়াও লাগবে না। সংসারজীবন্টাও শ্বাভাবিক হয়ে উঠবে না। 
তখন বৈজ্ঞানিক উপায়ে একটি সন্তান এনে দিলাম ওদের মধ্যে। সেই সন্তান তুমি। 


হঠাৎ পর্দা উঠলে ১৪৩ 


এরপর অনেকটা সহজ হয়ে এলো ওদের সঙ্্তটা। বিস্তুরেচারী পরাশর হঠাৎ 
নিউমোনিয়া হয়ে যারা গেল। তারপর থেকেই তুমি আর তোমার মা আমার ওখানে। 
ভোমার মামীর মৃত্যুর পর দিব্যে্দুকে মিশনারী হোস্টেলে পাঠিয়ে, আমি ঘুরে বেড়াতে 
লাগল এধানে লেধানে। তোমার মা-ই হলেন এ বাড়ির কত্রী এবং তোমার ও 
দিষোনূ অভিভাবক । এরপরের ব্যাপার ত সবই জানো। এখন বুঝলে আশা করি 
আদল কথাটা। আমার আন্তরিক শ্েহ নিও। ইতি 


তোমার মামা 


বাগে? 

এধনো বুঝলে না কথাটা? দিবোনদু ছার তুয়ি একই পিতার ল্থ'ন, ঘদিও দুই'ষায়ের 
দেহে জন্ম। এহ জন্কেই বিয়ে হতে পারে না দু'জনে । কিন্তু মা, এ ইতিহাস গৃথিষীতে 
কেউ জানে না। জানতেন না তোমার মাও। তিনি তোমাকে পয়াশরের বন্ঠা বলেই 
জেনে গেছেন এবং দিবোন্দুর লঙ্গে কেন তোমার বিয়ে হতে পারে না, এই নিয়েই ফলছ, 
করে গেছেন লারা জীবন। অ'জ তিনি নেই। তোমাকে অকপটে বললাম সব কথা। 
অবিচার-স্থবিচার যা আমার প্রাপ্য হয়, করো। শুধু একট! অনুরোধ, দিবোনু ফিরে 
এপ্পে, ভাঁকে এই ইত্িহাগ জানিয়ো এবং ছুই ভাই বোন পিক সুন্দর প্রীতির ' স্টক 
আপু রেখে] চিরদিন । যাঁকে তুমি উপযুক্ত জেনে বিয়ে করবে, তার জন্যেই রইল 
আমার জাশীর্বাদ। আমার যা কিছু, ভোম়াদের দুণ্জনকে সমানভাবে উইল করে দিয়ে 
গেনাষ। আহি প্ররহ্্যা মিল'ম, এই পর্কেই শাস্তির পথ জেনেছি বলে। বুকতরা 
আশীর্বাদ রইল। ইতি- 


ভোষার মামা-বাবা? 


অবিশ্বাস 


সকাল বেল] চা-টি খেয়ে সবে দাড়ি কামাতে বলেছি। 

দরজার বড় নড়ে উঠল। 

খুলে দেখি গুপীদা। অবক হয়ে বললাম, এমন অপময়ে যে ! 

গুপীদা1! বললেন, বলছি দংড়া । 

চেয়ারে চেপে বসলেন তিনন। তারপরে হাতের ঝোজান ব্যাগট| খুলে ত্তা থেকে 
একতাঁড়া নোট বের করে ছু'ড়ে দিলেন আমার কোলের ওপর । 

মুখের দিকে ভাকাল।ম। 

গুগীদ। বললেন, পনের হাজার টাকা আছে। তোর একাউন্টে রেখে দে। 
দরকার মতো নেব। 

হতভম্ব হয়ে বললাম, ব্যাপার কি? 

গুগীদ। বললেন, ব্যাপার আর কি? হাঁতে থাকলে ত পনের হাজার পনের দিনের 
ওয়ান্তা। ভোর কাছে থাকলে তবু থাকবে। 

বুঝলাম। 

গুপীদ। ছেলে বললেন, বিস্ক ভগবানের দিব্যি, এর কথা কাউকে বলবি না। তের 
বৌদ্ধ ফৌদ্দি কারুকে না! 

বসতে ন। বলতেই ব্যাগ গুটিয়ে ছস করে উঠে পড়লেন গুগীদ]। 

বলজাম, একটু চা? 

দুর, চা! সাড়ে নটায় ধানবাদ রওন। হতে ছবে। 


বছর চারেক পরে আর এক সন্ধায় এসে ছাজির গুপীদা। 
কিছুমাত্র ভূমিক] না! করে বললেন, কাল সকালে আগিন। তেরই ফান মিম্থুর বিয়ে। 
মিতু গুগীদ্দার বড় মেয়ে। 
বললাম, বল। নেই কওয়া নেই, বিয়ে? ছেলে কি বরে? 
করে করে, চার্টার্ড একাউণ্টেন্ট। ভালোই বাগিয়েছি রে। 
ত1 কিরকম খরচ হচ্ছ? 
গুপীদ। মুখ কাচুমাচু বয়ে বললেন, চটবি না ড? হাজার বারে!। 
: চমকে বললাম, গুপীদা তুমি পাগল নাকি? আরে! ছুটো মেয়ে আছে। একটু 
হিসেব বরে চলতে হয় ভ। 


খসবিশ্বা ১৯৫ 


গুপীদ। মুখ বেঁকিয়ে বললেন, দূর, ছিসেব ! হাজার নয় আছে, ছীজার ভিন লোন 
করছি। বড় একট] কষ্ট পাচ্ছি এপ্রিলে, সব শোধ হয়ে যাবে । ভাবিসনে তুট | 

বজলাম, না, আমি আর ভেবে কিকরব? তা লোন করতে হবে না। সেই 
টাকাট1 ত রয়েছে আমার কাছে 

গুগীদা! ঠে'টে আঙল দিয়ে বললেন, কালীর দিব্যি অসিত। ওয় নামও 
করবি নে। এ আমার একমাত্র সম্বল ! 

বিয়ে হয়ে গেল খুব ঘটা করেই। খরচের বহর শুনে চটেছিলাম। ছেলে দেখে 
অনটা খুশী হল। 

তিন চার দিন হৈ-হুল্লেশড় করে বাড়ি চলে এলাম। 

গুগীদ। বললেন, আমি ত পাগলা! লোক । মেয়ে জামাইয়ের দিকে একটু নজর 
রাখিস । 


কি একট। ছুটির দিন। দুপুরে বসে বসে নুত্তন বইয়ের প্রফ দেখ ছ। 
হঠাৎ টেলিফোনে ক্রিং ক্রিং। 

হালো? 

আমি ভব। 

ভব গুপীদার শ্যালক । 

বললাম, কি ভব? 

শীঘ্ধ আনন অসিতদা, জামাইবাবুর ভীষণ অন্থখ | হার্টের ট্রাবল। 
দৌড়লাম। দেখি গুপী্ধার জ্ঞান নেই, অক্সিজেন ঘেওয়া হচ্ছে। 


ডাঁঞ্জার বললেন, অনেক দিনের ভ্যামেজ.ড হার্ট। অবস্থা কঠিন, তবে এরকম 
রোগীও বাচে, এই যা ভরসা ! 

গুগীদ1 বাচলেন না। পয়জিশ বছরের বন্ধুত্ব *্ষে হয়ে গেল কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই । 
বুকের ভেতরটা খালি হয়ে গেল যেন। 

সম্তবিধবা বৌদি কাদতে কাদতে বললেন, আপনি তুর বন্ধু ছিলেন না, ছিলেন 
ভাই। আপনি ছাড়া আর আমাদের সহায় সম্বল কে আছে? 

বললাম, কাতর হবেন ন। বৌধি। হবেই একটা ব্যবস্থা কিছু। 


বৌদি বলেন, আমি জানতাম, এইল্কমই হবে একঞিন। একধম শরীরের যু 
নিতেন না। 


১৪৬ বেল শেষের ফযগ 


কি করবেন বলুন? ওর ধরনই ছিল এ রকম। আমাকে এড ভালোবাদত।.বিশ্ত 
আমার কথাও শুনত ন1। 

একটু ইতন্তঙ করে বৌদি বললেন, মাত্র হাজার চারেক টাকা ব্যাঙ্কে পড়ে জাছে। 
আর জোরজার করে করিয়েছিলাম কিছু গয়না, এই চার পাচ হাজারের মতো । 
এই দিয়ে দু-টি মেয়ের বিয়ে, দু-টি ছেলের পড়া '". 

বললাম, ভাবনা! নেই বৌদি । পনের হাজার টাক] রেখেছিল গুগীদ। আমার 
কাছে। পরে নেবে বলে । কে জানত যে তা এই ভাবে এনে দিতে হবে আমায়? 

বৌদি চোখ তৃজে ভাকাঞ্জেন একবার । 

টাকাটা নিয়েই এপেছিলাম। দিলাম । টাঁকাটি নিয়ে বৌদি ঘরে ঢুকলেন। 

. বারান্দায় খানিক বলে থেকে কি মনে হল। হাক খিয়ে বললাম, বৌছি খাচ্ছি 

এখন | 

আচ্ছা । 

কেমন ষেন একটু ভাবাস্থর দেখলাম। ব্যাপার কি? এট তআশা করিনি। 


পরের দন সকালবেল! গুগীর্দার চাকর মানিক একখানা চিঠি দিয়ে গেল। ভবর 
চিঠি। চিঠিখানা এই £ 
অলিতদা, জামাইবাবুর আপনি ভাইয়ের অধিক ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করে বঙ্ন 
টাকা আপনার কাছে রেখেছিলেন। আজ তিনি নেই! তার সেই টাকা আপনি 
এমনভাবে আত্মসাৎ করলেন? অনাথা বিধবা ও নাবালক ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়ে 
দয়া হল না আপনার? ঈশ্বরের ফ্লোহাই, এত বড় অধর্ন করবেন না, অসিতদা 
প্রণা নেবেন। ইতি-- 
স্বেছের ভব) 
বুঝলাম দুনিয়াটা যা ভাবি তা! নয়। কিন্তু খুণীদা নেই, বলব কাঁকে ? 


ফাদ 

ট্রেনের আলাপ। কিন্তু ধণ্টখানেকের মধ্যেই রীতিমতো! অন্তুজতা হয়ে গেল 
দুজনে । হয়ত দুজনে সমবয়সী কুল, কিংবং আর কোন জায়গায় মিল ছিল দুঙজনে। 

ত্দলোক বললেন, আপনাকে আমার ওধানেই উঠতে হবে। বাঁড়ি'ত আমি, 
আমার স্ত্রী, আর দুটি বাচ্চা চাকর | কিছু অস্থবিধা হবে না আপনার। 

আমি বললাম, আম ত বেড়'তেই বেরিয়েছি। আপনার বাড়িতে আশ্রয় প্লে 
আমার সুবিধাই হবে । আপনাদেরই অশ্থবিধ! ঘটাৰ ভেবে লজ্জা করছে। 

বাধ! দিয়ে তিনি বললেন, কিছু না, কিছু না। আমার বাড়িতে বাড়তি ঘর আছে। 
অ'্বার স্ত্রী লোকজন ভালে: ওবাসেন খুব । যেতেই হবে আপনাকে আমার সঙ্গে । 


ভদ্রলোক ডাক্তার। ঘাটশিলায় খুব পপার গুর। অল্পদিনেই বাড়িঘর করছেন, 
গাড়ি করছেন। দেখলেই বোঝা ঘাসু অবস্থা সচ্ছল। 

কি কাজে কলকাতায় গিয়েছিলেন । এখন ঘাটশিলায় ফিরছেন। 

ট্রেনে ব্যাগ বিছান', একরাশ বইফ্বের বাণ্ডিল, টিফিন কেরিয়ার নিয়ে ৪ঠ1 মাত সেই 
থে ধরলেন তিনি, আর ছাডলেন ন' আমাকে । 

একখা-লেকথা, আঙ্গাপ-গল্প, হাপি-ঠাট্রা। ভারি পরিণতিরপে শেষপ্ন্ত তায়, 
অতিথি ছওয়াঁর নিমন্ত্র । কিআর করব? রাজি হুলাম। 

স্টেশনে নেমে দেঁধি, এক আপাদমস্তক আধুনিক মহল] অপেক্ষা! করছেন। 

ঠোট দুটো তার বড বেশিরুকম রাঙানো । চুলগুলো বুরে| ঝুরো, হাওয়া উড়ছে । 
বোঝা যায় ভেল মাধেন ন'। গায়ে গহন] নেই, ভান হাতটা সম্পূর্ণ সাড়া, বা হাতে 
ছোট্ট একট! ঘড়ি। 

লেজ এসে কাধে হাতত বাঁধলেন তিনি ডাক্তার বন্ধুর । বুঝলাম শুর প্রী। 

আমার পরিচয় দিয়ে ডাক্তার বললেন, ইনি প্রফেসার গৌরাঙ্গ লোম। জৈন দর্শনের 
স্কপলার। ট্রেনে আলাপ, ধরে নিযে এলেছি জোর করে তোমার অতিথি ছিলাবে। 

স্থবীকে পরিচিত করালেন, আমার স্বী মাধুরী মন্্ুমদার । এম, এ। কবি এবং 
চিত্রশিল্পী । 

মহিলা মৃহু হেলে নমস্কার করলেন । 

মনে হল, একটু ঘেন গবিত। যেন ম্বামীটির মতো খোলামেলা স্বঙাবের নন 
এবং আমার এই গায়ে পড়ে অতিথি হওয়াতে এব খুশী হননি তিনি । 


১*৮ বেলা শেষের ফপল 


তিনজনে গাঁড়ি চেপে চললাম । টিয়ারিং ধরলেন শ্রীমতী মদুষদার, আর আমর 
থু-জন পাশাপাশি বললাম পিছনের পিটে। 

উচু-নিচু টিলা চতুর্দিকে । তার মাঝে মাঝে ঘন জঙ্গল। দুরে দেখা যাচ্ছে ধেশায়া 
ধোয়া একটা পাহাড়ের চেহার]। অদ্ভুত একটা মানুষের মাথার মতো! তার ওপর দিকটা । 


বাইরের পুরে! একট! মহল ছেড়ে দেওয়া! হল আমাকে । 

দিব্যি সাজানো গোছানো! ঘর । বিছানা, টেবিল, চেয়ার, আয়না, কিছুর অভাব 
নেই। ঘরের সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম, সর্বদা! তাতে জল। 

অবাক লাগন, সম্পূর্ণ বিনাযূল্যে এবং নিতান্ত অধাচিতভাবে এই রাঁজোচিত 
খ্সতিথ্য ও'রা আমাকে দিলেন কি জন্তে, ভেবে। 

ট্রেন থেকে নেমেছিল বিকেলে । আসতে সম্ধা। হয়ে গেল। 

ভদ্রলোক বললেন, ্ান্টান করে খাওয়াট1! সেরে নিন। দেহ ক্লাস্ত আছে, দৌর 
ক্লানাল! দিয়ে ঘুষিয়ে পড়ন সকাল সকাল। 

প্রস্তাবটা ভাঞোই মনে হল। যদ্দিও খেতে বসে দেখলাম, খাবারটা এল 
চাঝরের হাত দিয়ে এবং ডাক্তার বা তীর স্ত্রী কেউ একবার এলেনও নাসে সময়। 
এটা কি? 

কিন্ত অত ভাবার মতো! মনের চনচনে ভাব ছিল না। অক্পক্ষণেই তুমিযে পড়লাম। 

সামান্ম একটু শীত পড়েছে। দরজা জানাল? ₹ন্ধ ঝরে, একটা আলোয়ান মু্ডি 
দিয়ে শুয়েছি। হঠাৎ ঠাণ্ডীতেই বোধহয় ঘুমটা তেওে গেগ। সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা 
খাঝালে। ওযুধের গন্ধ নাকে আসতে লাগল। 


উঠে বপগলাম। মাখার শিয়রে ভেতরঘরের দিকের একটা কপাট ছিল, ভার 
গপরের অংশে কাচের পাল্লা। সেখান থেকে একটু আলে! আপছে। উকি দিনে 
দেখলাম, একটি বাঙ্গুষ টেবিলে শোয়ানো। ডাক্তার মজুমদার আর দুজন সহকারী 
একটা কোন অপারেশনের কান্ধ করছেন। একটি নার্ন দীড়িয়ে রয়েছেন ঝক্বকে 
একট] ট্রে হাতে, তাতে অনেক ছুরি কীচি। 

বুঝলাম, এট! ও'র অপারেশন গৃহ এবং জরুরী কেল বলেই বোধহয় রাঙ্রে ছুরি 
ধরেছেন। আর বুঝলাম, আমার যে ঘুম ভেঙেছে, সে ভেঙেছে এ তীব্র এনেস্‌- 
থেসিয়াধ গদ্ধেই। 


কেমন ফেন দম আটকে আসতে লাগল । হনে ছল এখনি জজ্ঞান হয়ে যাব। 


ফ্ধ ১৬৬ 


আ[লোরান মূড়ি দিবে চটি জোড়! পায়ে গলিয়ে ঘোর খুলে নেমে পড়লাম বাগ্ানেনস 
নধ্যে। 

কয়েক পা এগিয়েছি, মনে হুল সান পাশের একট। মাচানের তল থেকে কল করে 
কহে থেন সরে গেল। 

নিজের অজান্তেই আওয়াজ বেরিয়ে এল গল] দিকে, কে? 

জবাব এল না। কিস্তবেশটের পেলাম কে যেন সরে যাচ্ছে ঝোপঝাড়ের আত 
ভেঙুরের দিকে । 

প্রথমট! ভয় লাগল। ভারপর ভরসা করে এগিয়ে গেলাম এবং ঝোপের মধ 
ঢুকেই খপ ঝরে হাত চেপে ধরলাম ছায়াযৃত্িার । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, আমি। 

একি? মিলেস মজুমদার, এত রাতে, আর এই অবস্থায়? 

মিলেস মজুম্ধার বললেন, আছে অনেক কথা। নিঃশবেে চলে আমন আমার 
পিছু পিছু। 

অন্ধকারে তার পিহু পিছু উঠে গেলাম সিড়ি দিয়ে দোতলা ঘরে। 

ছেো'টি একট। টর্ জালিয়ে তিনি আমাকে বলতে বললেন সামনের চেয়ারটগস্গ। 
তারপর আলে। নিভিয়ে বসলেন পাশের চেয়ারে । 

বুকের ভেতরট] গুরগুর করতে লাগল কেমন যেন আমাগ। 

ভিনি বলেন, বিকেল বেলা আপনাকে দেখেই আমার ভীষণ মায়। হয়েছে । তাই 
কি করে আপনাকে বাচাতে পারি, ভার উপায় বের করতেই গিয়েছিলাম বাইরের 
মহলে | 

বললাষ, বাচানে!? কি বলছেন আপনি মিসেস মহুমদার ? 

তিনি বললেন, হ)1। 

তারপর একটু থেমে বললেন, আমার চেহারাটা কেমন মনে করেন আপনি? 

এ কথ। ফেন বলছেন মিপেস মজুধ্দার ? 

বলছি, এই চেহার] নিযে লোককে ভোপানো যায় কি ন.? 

ত1 যায়, বললাম সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় । 

হুঠাঁৎ অন্ধকারে আমার একটা হাত চেপে ধরলেন তিনি, তারপর গায়ে ঢলে গড়ে 
কেদে উঠলেন হ-ছ করে। 

একি অতুভ ব্যাপার ? বিব্রত হয়ে রজলাম, কি করছেন মিসেল ন্ধরধায়? -্ষির- 
হন, বলুন কি ব্যাপার ? সম্ভর হলে নিশ্চয় সাহায্য করব জাপদাকে। 
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'ত্তিনি বললেন, প্রফেসার সো, আমাকে বীচান আপনি । আমাকে উদ্ধার করুন 
এই স্বীপান্তর থেকে। আমি টাকা চাই না, পয়সা চাই না, শান্তি চাই, ছোট একটি 
মিরিধিলি সংসারে শীকভাত থেয়ে বেচে থাকতে চাই। 

ভাইভ মিলেস মদুমদার, বললাম সহানুতৃতির স্থরে, বুঝতে পারছি আপনি এই ধর- 
গ্গংসার নিয়ে হুখী নন। 

সুখ ? মুখ কাকে বলে ত। জানতেই পারি নি কোনদিন। 

পোজ! হয়ে উঠে বললেন, আমাকে কি তুমি চিনতে পায়োনি / 

তুষি শুনে চঘকে উঠলাম । বললাম, না তা? 

তিনি বললেন, কলকাতার কোন সিনেমা হউসে জুতো দিয়ে পা মাড়িয়ে দেওয়ার 
ঞন্জ একটি মেয়ে তোমাকে চড় মেরেছিল কখনো? 

হ্যা। 

বিয়ের জন্ত কনে দেখতে গিয়ে, সেই মেয়েকে দেখে সোজা! মুখের ওপর খলেছিলে কি 
তুমি ঘে, এমন জঘন্য মেয়ে কৌন ভদ্রলোকে বিয়ে করে না? 

হ্যা। সেকিতুমি? 

ঠ্যা। লে অপমান আমি ভুলিনি । কিংবা ত্বখন থেকেই মনে মনে ভালোবেলেছি 
আমি তোমাকে । কামনা করেছি, কিন্ত যাকগে*" 

তারপরই ব্যাকুল কঠে বললেন, তুমি ভোরের আগেই পালাও প্রফেসার সোম । 
এ যে মজুমর্দার, ও একটি খুনী। মানুষকে অচৈতন্ত করে ও তার দেহ থেকে সবটুকু 
রক্ত টেনে বের করে নেয়, তারপর শুকনে। দেহট] জঙ্গলের মাটিতে পুতে ফেলে। ওর 
এই লোক ধরে আনার ফাদ আমি । এই হল ব্যবস। আমাদের । 

প] থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল আমার দুরস্ত একট] আতঙ্কে। বললাম, একটু 
আগে যে লোকটিকে দেখলাম টেবিলে অচৈতন্ত হয়ে থাকতে." 

সেকাল এসেছিল ভোমারি মতে] এ বাড়ির অতিথি হতে এবং সম্ভবত গৃহন্বামীর 
বৌটির অন্ুগ্রহলাভ করতে । আজ তার শেষ হল। কাল হবে তোমারও, যদি 
ন পালীও। 

আমি বললাম, পালাব এখনি । কিন্ত ভোমার কি হবে? 

শ্রীমতী বঙ্জলেন, আমার জন্যে ভেবো! না । তুমি আমায় শুধু একটি সন্তান দিয়ে যাঁও, 
তাহলেই সমাধান করতে পারব আমি সব সমস্তার । আর সবই আমি মানিয়ে নিয়েছি । 

চলে এলীম সেই রাত্রেই মে'টধাট নিয়ে। আজ ভাবি ঘা হয়েছিল তা সত্যি 


নাশ্বি? 
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একে একে অতিথির! বিদীয় নিলেন। সবশেষে অতিথি চামেলী চট্টরাজ, জেল! 
পুলের শিক্ষয়িত্রী, কাছেই থাকেন । এবার তিনি হাত্বব্যাগটি নিয়ে ওঠার জন্তে তৈরি 
হলেন। - 

ইন্দু দেবী তাঁকে সদর দরজার কাছ পর্যন্ত, এগিয়ে দিয়ে বললেন, লোকের ভিড়ে 
সাজ আর ভাল করে কথা বলা হল জা। শীগগির একদিন ষাব। 

নিগ্ধ হান্তে উত্তর দিলেন চাষেলী, নিশ্চন্ধ ঘাবেন। আপনাকে দেখলেই আনন্দ 
হয়। তারপর রঞ্জার দিকে ফিরে বললেন, তুম যেও। চলে যাবার আগে ঘেন দেখ 
হয়। 

রপ্ত কোন কথ! বলল না, শুধু বিন স্বীরতি জানাল মাথাট। হেট করে। 

মা ও মেয়ে যখন থেতে বসল, রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারটা। 

মফ;গ্বল শহর+ চতুর্দিক নিশুতি হয়ে গেছে এরই মধ্যে । শুধু অদূংবত! রেল সেঁশন 
থেকে রাত্রিকালীন ভাকগাড়ির তীসক্ষ একট] হুইসিলের শব্ধ ভেসে আসছে এক এক বা4। 
আর পথের কুকুর দু-একট1 থেকিয়ে উঠছে কোন অন্ধকারের যাত্রীকে দেখে, কিংবা 
কারে পায়ের শব শুনে। 

রঞ্জা বলল, যদি কোয়াটার পাই, তাহলে মাসখানেকের মধ্যেই তোমাকে নিয়ে যাব 
মা। নহলে গ্রীষ্মের ছুটিট! পর্যন্ত একটু কষ্ট করে থাকতে হবে তোমাকে । পারবে ত? 

ইন্দু দেবা ঠোটে একটু করুণ হাসি টেনে বললেন, না পালে আর কি করে চলবে 
মা। একা" ঠিক তোর এই বয়সেহ ত আমিও মাস্টারি নিয়ে এখানে চলে এসেছিলাম, 
সব জানাশোনার পাট |চক্ধিনের জন্তে চুকিয়ে দিয়ে। 

কেন মা? 

তোকে সকলের চোখ থেকে আড়ান করার জন্তে ! 

রঞ। মায়ের কথায় হঠাৎ ঘেন হোচট থেয়ে থেমে গেল। এ-রকম কথ। তসে তার 
চবিবণ বহরে জাবনে আর কখনো শোণোন মায়ের মুখে । 

সে বলল, রাব। কি আমার জন্মেগ আগেহ মারা যান? আমি ক কোনদিন তাকে 
চোখেও দেখান, তার গ্েহ ভালবাসাও পাহান? 

হন্দু দেবা বললেন, আমার শরীকট। বড্ড খারাপ লাগছে। আমাকে আর ববাল 
নে রথু। 

র৪। চুপ করে গেল। এটা সে বরাবর লক্ষ্য করেছে যে, বাঁধার বিষয়ে কোন 
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কথ! তুললেই ম। কেমন যেন বির হন। ফলে এতট। বয়স হুল, ভবু লেবাবার লম্বন্ধে 
কিছুই জানে না। একযান্্র এইটুকু জানে ঘে তার বাবা ছিলেন একজন ভাক্কার এবং 
ভার নাষ জীবেন্্রলাল মিআঅ। 

রাজ্ে শুয়ে রঞার ঘুষ এন না। হেভমিস্ট্রেল শান্তিদির কথাটা ভার কানে তখনো 
প্রতিধ্বনিত ছচ্ছে। 

তিনি উঠে যেতে যেতে বলেছিলেন, প্লাইরে একা চাকরি করতে যাচ্ছ, সাবধানে 
থেক। মনা ও সম্রষে যাতে এতটুকু ঘ1 না পড়ে, সেদিকে নজর রেখে চন। মনে 
বেখ তুমি বিধব। মার সন্তান এবং তার শেষঙ্গীবনের একমাত্র ভরসা । 

তার একথায় হঠাৎ ভার মা কি রকম আনমন! ও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন, লেটাও 
তার মনে পড়ল। 

সে স্পট বুঝল, তার বাবার মৃত্যু, মায়ের বৈধব্য ও নিজের জন্ম, এই তিনকে বেষ্টন 
করে নিশ্চয় এমন কোন রহস্তের জটিলতা আছে, যা তাঁর যা এই দীর্ঘকালেও তার 
কাছে ভাঙেননি। বোধহয় কোনদিন ভাতেও পারবেন ন1, এমনি কোন ব্যাপার সেটা । 


বহমপুর কলেজে এসে অল্প দিনেই বেশ মন বসে গেল রগ্চার ! সর্বকনিষ্ঠ! 
লেকচারার বলেই হোক, আর সেরা সুন্দরী এবং ফাস্ট“ ক্লাস পায়! চোস্ত ইংরেজি বলিয়ে 
বলেই ছোক শিক্ষক ও ছাত্র ছুই মহলেই তার কদর বেড়ে গেল হছ করে। 
অবশ্থ জলপাইগুড়ি শহর, তার নদী, পাহাড, জঙ্গল ও মাঠের কথা, তান স্েহর্শীলা 
সা কর্মমদী মায়ের কথা থেকে থেকে মনটা উদ্দাস করে দেয়, তবু নৃতন জীবনে খাপ 
ধাইয়ে নিল লে সহজেই । 
প্রিশ্সিপাল মিনতি মেন একদিন বলঞ্পেন, মিস মিত্র, এখনি ডক্টরেটট। শেষ করে, 
ফেলুন, তাহলে ভবিস্ততে এই কলেজে হোক, অন্ত কোথাও হোক, প্রিন্সিপালের পদ 
আপনার ধাঁধা। এমনকি সোজ। বিশ্ববিগ্ঠালয়েও চলে যেতে পারেন। 
মৃহ হেসে রঞ্জা বলল, আমার মাও তাই বলেন বটে। কিন্তু কি হবে বলুনত 
মিনতিদি, এত কাণ্ড করে? আমি ত মনে মনে ওয়ার্ডদওয়ার্থের সেই লাইন ক-টাই 
মটো হিসাবে নিয়েছি £ 
[7106 10)051108 89919620815 1006 1005 628৫9, 
[0 (6626 606 01000. [10858 00 76805 8, 
[৮ 2 205 19880 61009 10 & 90100106 £)২803. 
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ছে! ছে! করে ছেপে প্রিক্সিপাল বললেন, না, না, ও কোন কাজের কথাই নয়। ও 
হল নিক্ষর্যা লোটাল ইটার্সের ফিমজফি। জীবন কাজের জন্তে | আপনি ছেলেমানুষ, 
ব্রিশিয়াণ্ট স্টুডেন্ট, ইউ মাস্ট হাভ আশ্বিশান ইন লাইফ । 

হঠাৎ প্রিন্সিপাল বললেন, সত্যি আপনার মার কথ! ভাবি এক এক সমমন। 
পিতৃহ'ন! মেয়েকে কি কষ্টে মান্ষ করেছেন, তা অনুমান করতে পারি আমি । আরমও 
যে তৃক্তভোগী কিনা । 

এই জায়গারই ত রঞ্জার আলল ব্যপা। আজীবন সে মায়ের মেদ্রে। কিন্ত বাবা 
কি পদার্থ, কেমন যে তিনি ছিলেন, তার বিন্দুঝিসর্গও পে জানে নাঁ। পৃথিবীতে এমন 
কেউ নেই, ধার মূখে তার বাবার কগ! শোনার স্থষোগ বা লৌভাগা হল কোনদিন । 


সেদিন রঞ্গার মাত্র একটা পির্রিয়া পড়ানো ছিল অনার্স ক্লালে। বেল একট! 
নাগাদ ডের*য় ফিবে তাই সেবসে গেল অলমাঞ্ছ একখানা ফরাঁপী নভেল নিয়ে। 
হাতমধো ভাকপিয়ন এল মোটা একট: রেজিত্রি চিঠি নিয়ে । 

হাতেব বইখানা সরিয়ে রেখে রর আন্তেবাস্তে পড়া শুরু করল চিঠিটা । লিখেছেন 
আর কেউ না, স্বং তার মা। 

চিঠিট। এই £ 

স্নেহের রঙ, 

তোমাকে একটা কথা অনেকাদন থেকেই বলব ভেবোছ, কিন্ত বলতে পারিনি । 
ক্কথাঁটা1 আব কিছুই না, ভোমার জন্ম সঙ্ছহ্থে।। তুমি প্রায়ই জানতে চেয়েছে তোমার 
বাবার ঝথ। এবং আমি কোনদিন তা বলিনি । 

এখন তুমি বড় হয়েছ, এজন্যে নিশ্চয় স্োমার মনে হয় যে তোমার জন্মের সঙ্গে 
ভোমা মায়ের কোন খুক্ততর কলঙ্কের ইতিহাস জপ আছে। গোড়াতেই বলে 
রাখি যে ঙানয়। তুযি যার গঠে জন্মেছ, তে'মার সেই জননী জাহবীর মত পবিত্র, 
ফুলের মত নির্মল । 

কিন্ত এ কথা থাক । তুমি এক কুমারীর সন্তান এবং ভোমার বেন পি] নেই। 
টৈজ্ঞানিকের গবেষবাগারে তোমার জবনের উপকরণ সঞ্চিত ছিল, আমি তা আপন 
দেহে গ্রহণ করেছিলাম একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির তার অনুসন্ধানে সহায়তা করব বলে। 
লই ব্যক্তির নাম জে এল মিক্ম বিখ্যাত বাগোলজিস্ট ভিনি। 

অল্প বসের €কীতুহলে বৈজ্ঞানিক্ক সহকারী হিপাবে তার নিরীক্ষার মাধ্যম হতে 
ব্বী্ৃত হয়েছিলাম আমি। তারই ফলে তুমি এসেছিলে আমার দেহে। কিন্ত 

ফসল $ ৮ 
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বিপথগামিনী মনে করে বাঁব-মা আমাকে ঘরে ঠাই দিতে রাজি হননি। বিধবা 
সেজে তাই তোমাকে নিয়ে পালিয়ে এপেছি আমি অনেক দৃরে। স্বোপাজিত অর্থে 
মান্ধধ করেছি তোমাকে । আর কে ভোমার জীবনের আদি উৎপ তাজানিনি বলে, 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ভাক্তীর মিত্রকেই তোমার পিতা বলে পরিচিত করেছি স্কুলে- 
কলেজে-শমাজে । আসলে তোমার জীবনদাতা। তিনি, জনক কিনা জনি না। 

অংমার এই কাহিনী ঘদি ভোমার ঘৃণ। উদ্রিক্ত করে, তা হলে এখানেই বিদায় দিও 
"আমাকে । আর যদ্দি মনে হয় অলৌকিক এক আশীরাদের মতো তুমি এসেছ আমার 
বুকে, ভা হলে ছুটি হওয়ামাত্র তুমি তোমার চির আদরের জায়গাটিতে ফিরে এস, 
আমাকে ভোমার কাছে নিয়ে ফাঁবার জন্যে । 


ইতি--তোমার হ। 


চমকে উঠল রঞ&1। চোখের সামনে থেকে তাঁর ঘেন দং্কাল থেকে প্রল্থিত একটা 
কঠিন কালে! যবনিক পরে গেল এক মুহূর্তে! নূতন স্র্যালোকের মধ্যে জন্ম হুল 
যেন তার আর একবার ! মনে হল কি আশ্চ্ধ জন্মকাহিনী তাঁর ! 

আরো আশ্চর্য যে আজই সকালে বিখ্যাত সেঞ্চুরি পত্রিকায় ডাঃ জে এল মিত্রের 
লেখা 'বীক্ষণাগারে তৈরি মান্ধুষণ প্রবন্ধ পড়ে মুগ্ধ হয়েছে সে। যৌবনে একদিন ভাঁর মা 
ভিলেন তার সহকারী, তাকে নিয়ে এসেছিলেন তিনি গবেষপাগারের টেস্টটিউব থেকে 
আপন দেহে বন করে। 

দু-হাত তুলে প্রণাম জানাল গে ডাঁঃ মিত্র ও ভার মার উদ্দেশে। ঠিক করল 
চুটি হলেই আগে সে কলকাতায় যাবে ভাঃ মিত্রের সঙ্গে দেখা করতে । তারপর সেই 
দেখার ইতিহাস সংগ্রহ করে সে রওনা দেবে জলপাইগুড়িতে। হাজির হুবে মার 
কাছে, যে মা তার বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব ও মমতায় তুলনাহীন। 

সঙ্গে সঙ্গে সংক্ষিণ্ড চিঠি লিখল দে মাকে । আর সাতদিন পরেই ছুটি। কলকাতা 
হয়ে অবিলম্বে আমি ভোমার কাছে উপস্থিত হচ্ছি মা। 

কিন্ত দিন তিনেক পরেই জেল! স্কুলের হেভমিস্ট্েস শান্তিদ্ির টেলিগ্রাম এল £ 
তোমার মা ইন্দু দেবী কাল দেহরক্ষা করেছেন। অবিলম্বে চলে এল । 


ন্ষ্মা 
সকালের ডাকে একখানা খায়ের চিঠি পেলাম । চিঠিধানা আসছে আমহাস্ট' স্ীট 
পোস্ট অফিস থেকে । লেফাফা খুলে ঘে চিঠিখানা গেলাম, তা হুবহু এই £ 
শ্রীচরণেযু, 
মানিকদা, এই চিঠি ষখন আপনার হাতে পৌছুবে, তখন আর আমি এ পৃথিবীতে 
নেই। কেন এমনভাবে জখবনের অবসান করলাম সে কাহিনী আর কাউকে জানানোর 
দরকার নেই আমার । শুধু প্রকৃত বাখপার আপনাকে না বলে গেলে মরেও শাস্তি হাব 
না অশ্যার । তাই সবকথা ছে'ট্র একট ত্বুতিব আকারে লিখে আমি আমার শে'বার 
ঘরের দেরাজে রেখে গেলাম সীল করে- এই চিঠি পাবার পর আপনি এসে ওপরের ঘর 
থেকে দেরাজ খুলে খামথানা নিয়ে যাবেন। অনেক আবদার উপদ্রবই করেছি জীবনভে'র 
আপনার ওপর, আ'র একটি [এবং এইটিই শেষ) আবদার রইল মানিক্া। আমি নেই 
জেনেঃ আশা করি রাখবেন এটা। এই বিবৃতির একটি কপি আপনি “জয়ভঙ্ক।” কাগজে 
ছ'পাবেন আর এবটি প্রধানমন্ত্রী মহাশয় যাতে পড়েন তার ব্যবস্থা অবস্থাই করবেন। 
বধায় মানিকদা। হাগার হাজার প্রণাম। ইতি, 
হতভাগ্য পাচু। 


পাঁচ আমাদের মামাতো শ্যালক । অদ্ভুতবর্া ছেলে সে। একবার দেখলাম 'গণমুষ্টিঃ 
ন।মে এক সাধাহিক পত্রের সম্পাদক হয়ে বসেছে আর গরম-গরম বঙ্কিমা বাংলায় অবিরাম 
বিদ্রোহ প্রচার করছে! এরপরই দেখলাম চোঁথে বালে গগলস লাগিয়ে প্যান্ট হাফশার্ট 
ও নেকটাই সজ্জিত হয়ে আটাচি ব্যাগ হাতে ইতস্তত পোৌড়োদৌড়ি করছে। শুনল! 
সিনেমা ডিরেক্টর হয়েছে। কিছুপিন পরে দেখলাম, সালোয়ার চুন্ত পাজাম' পরেছে, 
মাথায় গান্ধীটুপি চড়িয়েছে। বলল শেয়ার বাজারে হানা দিচ্ছে, সেইসজে লাইসেন্স ও 
পারমিট শিকার করে বেড়াচ্ছে। এমন যে সর্তোমুখী প্রত্তিভাধর পাচ সেকি জন্টে 
এমন কাপুরুষের কাজ করল? প্রেমে পড়েছিল? কিন্তু ভার ত লিভারের দোষ 
ছিল না? কাজ-কারবারে লোকপান থেয়েছিল? উহ, নিজের পয়সা খাটিয়ে বারবার 
তসে জন্মেও করে নি। তবে? মহা লমস।ায় পড়ে গেলাম ! 

গৃহিরী প্রথমটা ফু*পিয়ে, তারপর বেশ সরবেই কান্নী শুরু করলেন। হাভার হলেও 
মামাভে' ভাই আর মাতুলকুলের মধ্যে এ একমাত্র ছেলে । মাকে বলে সবেধন নীলমণি। 
তা ছাড়! পাচ এমনি যাই হক, তাকে ভক্তিটক্তি ভালোই করত ; আসছে যেতে পায়ের 
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ধুলো নি) রকমারি ফাই-ফরমাসও খেটে দিত হাসিমুখেই ! কি আর করি? কতকট' 
গৃহিণীর ধাতিরে, কতকটা চক্ষুলজ্জার খাতিরেও বেরুলাম ছাতাটি বগলদাবায় নিয়্ে। 
হাই একবার দেখে আসি ব্যাপারটা কি! আর পাঁচুর সেই বিবৃত্তি, কি ছাইভন্ম আছে 
ভাতে জানি না, সেটাও ত আনতে হবে। পাচুর শেষ অনুরোধ । বাস থেকে নেমে পর 
পর দুট সু"ড়ি গলি পার হয়ে যখন পাঁচুদের দরজায় এসে হাজির হলাম ুখন কেমন ষেন 
অবাক লাগল। এত বড় একটা ব্যাপার হয়ে গেছে বাড়তে কিন্ত কিছুমাত্র কান্নাকাটি, 
হৈ-চৈ ত নেই সেজন্তে। বরং প্রাতাহিক হাসি-গল্প ও কথাবার্তার আওয়াজই যেন ভেসে 
আসছে ভেতর থেকে । মজ: মন্দ নয় হ। 

ভেতরে ঢুকে একেবারে হতভম্ব হয়ে খেলাম । আর কেউ ন স্বদং পাচু বারান্দায় 
দাড়িয়ে তার বুলি কুকুরকে সহবৎ শেখাচ্ছে। গ' ছম ছম করে উঠলে'। ভগিনীপতি 
হলেও পাঁচু আমার সঙ্গে এইধরনের ইয়াকি করবে এতটা কোনদিনই আশ' করিশি। 

আমাকে দেখেই পাচু আন্তেব্যস্তে বলে উঠল, মাণিকদ! এসেছেন? ভাবাছলাম 
এখুনি আপনার কাছে যাব। এসে পড়ছেন ভালোই হল। তা" চলুন ওপরে চলুন 
অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে । 

নিঃ:শবে পিছু পিছু ভঠে এলাম পাচুর সঙ্গে ওপরের ঘরে । চেয়ার এগিয়ে দিয়ে পাচ 
বলল, বন্থুন মানিকর্দা বহৃন। আম মাকে খব্র দিই আর চা বানাতে বলি। 

আমার তখন রাগে শরীর কাপছে । বললাম, চায়ের দরকার নেহ কাউ.ক খবকও 
দিছে হবেনা । বপ। আমার সঙ্গে এই ঠকামি করার মান্টে' কি আ।ম খ্োমার 
ইয়ার নাকি? 

আমদ। আমতা করে পটু বলল, রাঁগ বরছেন মানিবদ;। অমি মরে গেছি জেনে 
বাস্ত হয়ে ছুটে এসেছিনে ন__যখন দেখলেন মদ্দিনি, নেচে আছি তখন অন্থুখী হলেন। 
আমার জ বনের চেয়ে তাহলে মৃতুুই -. 

বরক হয়ে বসলাম, (দখ পাচু ওসব ভা ওদ্ার কথা শুনতে ভালে লাগছে ন' 
আমার। আমাদের উ চিঠি দিয়ে মিছিমিছি অমন উদ্বিগ্ন করে তুলেছিলে কেন, লেই 
কথাটাই সোজা ভাষায় বলত। আমার কাজ আছে, সময় নষ্ট করছে পারব না। 
পাচুবলল মাঁনিকদদা, আপনি ত জানেন, জীবনে কত স্রাগল বরেছি। আশা ছিল, 
দেশ স্বাধীন হলে একট] ভালো চান্সও পাব হঃত। ম্বাধনও হল দেশ, চ'ন্দও পল 
বহু বছ লোক--পচা পাচকো ন্াংড়া ভেংড়ো, যে যেখানে ছিল সে-হ কাজ গুহিয়ে নিল। 
কিন্ত কিছুই হল না আ'মার। জাবনে বাতস্পৃহ হয়েই ভাই শেষটা আত্মহত্যা করার 
ইচ্ছা উকি দিতে জাগল মনে । কি হবে বেঁচে থেকে? কিমান হয় এই জীবনের? 


নস্ক। ১২৭ 


আমার মুখ থেকে অজ্ঞাতপারেই বেরিয়ে গেল ফু-উ-উ-ল কোথাকার । সামলে নিয়ে 
বললাম, আচ্ছা তারপর 

পাচ বলল, দ'শুকে চেনেন ত। অগ্দ্বর দেওর। সে ত-কমিস্টী,র ডিমনাটর 
পটিপাটি দিয়ে তারই কাছ থেকে বাগিয়ে আনল'ম কয়েক গ্রাম পটাসিএাম সায়ানা৯ড, 
বললাম, একটা এক্সপেরিমেন্ট করছি । গোঁবেচাঁরী মান্য দিয়ে দিল কোনরকম সন্দেহ 
নাকরেই। ফায়েলটা বংক্রে রেখে ঠিক করলাম আর একবার দেখব শষ চেষ্টা 
বিছু হল ত ভালে1। নইলে অর কোন কথা নেই, সোঁজ . ভঙ্গণ ও মরণ। 

অখাম বললাম, ভারপর বল। 

পাচ বলল, তারপর আর কি। হল ন!কিছুই। কাজবর্ধ বাবস-বাঁণিজ্য কিছু না। 
ফলে সত্যি খন চল, মাথায় । মনকে তৈরি করে ফেললাম। সেই যে বিবৃতির কথ! 
লিখেছিলাম, সেটা রুচনা করলাম । ছুটি পি করলাম তার, খামে ভরে পিল করলা 
পাখুলি'প দুটো) আশপন'কে চিঠি লিখে ভা ডাকে দিলাম । এনসাই ক্লোপিভিয়। 
খুললে দেখলাম, মেজোকাকার ঘুর শিয়ে, ক্রিয়া সন্থন্ধে কি লিখছে । লিখছে, নু'খ 
দেওয়ার পাঁচ সেকে্ের মধ্যেই লালার সংমিশ্রণে রবী ধমনীতে গিছে হাজিদ হয় 
এবং অরে! পাঁচ পেকেণ্ডের মধ্যে শোণিতকোষগুলিকে বিদর্ণ করে, হ্ংপিণ্ডে ১ 

বাধা দিয়ে বললাম, ওসব পণ্ডতিতী তত্ব থাক। োরূপর কি হল তাই বল। 

প'চু বলল, খেয়ে ফেললাম আর কি তারপরে, রাত্তিতেও খাওয়া-দাওয়া স্টোর 
পর। 

'বুপর ? 

তারপর কিচ্ছু না মাণিকদ1 । চোখ নিম্পন্দ, শ্বাস ত্বরিৎ, ভ্বংপিণ্ড উদ্দেল, ভিন্বা 
শুষ্ক এবং মুতে জীবনাবসান যা কিছু লিখেছে বইয়ে, সব ঝুটো প্রমাণ হয়ে গেল । 
বুঝলম, আর যাত্েই হক, ওতে মৃত্যু হয় না। আরো বুঝলাম জিনিসটা শ্বা-গন্ধহম 
নয়, একটু মিষ্টি-হিষ্টি গ্বার্দ আছে-_শমার কেমন একট] হান্ক' ধরলের গন্কও আছে ফেন। 

এই পর্যন্ত বলেই পাচ পিটশিটে চোখ বার ঝরে আমার দিকে তাকাল। বলল 
বুঝলেন তা আসল ব্যাপারটা মাণিবদা! ধাপ! দিইনি আমি, সত্যিই মরতে 
গিয়েছিলাম । হল না মৃত, দে আমি কি করব? 

তারপর একটু দম নিয়ে বিজ্ঞের মতো ঘড় নেড়ে বললে, এখন অবশ্ত সে ফেভট! 
কেটে গেছে। ও ত একট! সাময়িক পাগলামি, ও আর কতক্ষণ থাকে? আপনিই বলুন 
না মানিকদ!1 ! 

বল]! বাহুল্য, বিশ্বাপ করলাম। বিস্ত শুনে হাতিত হলাম | বললাম, সেই 


১১ট বেল! শেষের ফদল 


ফায়েলটা কোথায়? আমাকে দাও ত। নিশ্চয় বিছুটা তাতে এখনো আছে। 
কি করবেন মানিকদা ? 
দাও না, কাজ আছে। 
পাচ বলল, বিশ্বাম করছেন না বুঝি? মানিকদা, পাচ মিথ্যেবা্ী নয়। 
উঠে দেরাঁজ খুলে পাঁচু বের করল একটি বেটে গোছের নল বর্ডের শিশি। তার 
গায়ে ছাপানো লেবেল অপটা । ওষুধের নাম, ব্যবহারের হুলিয়ারী, নির্যাণকাগী 
কোম্পানির ঠিকান:***আনেক কিছুই আহে তাতে, সবুজ-লাল রকমারি রে ছ'পানো । 
শিশিটি পকেটে পুব নেমে এলাম সড়ছড় করে সিড় বেয়ে । বজা বাল), এখন 
আর রাগ নেই, ভার স্থ'নে সীমাহীন বিশবয় আমাকে একেবারে বিযৃট বরে দিয়েছে । 
বিখ্যাত রাপাংনিস্ পণ্ডিন্ত ডা: খালেদ আমার সহুপাটা। প্রথম বয়েসে ছুজনে 
একনঙ্গে গঙ্গাগোবিশশ কলেজে প্রফেসারিও করেছি । এখন খালেদ করেন এক ওষুব 
গপ্তকারক কোম্প।নিতে গবেষকের কাজ, আমি ঝরি লংবাদপত্তের সম্পাকী, কিন্ত 
বন্ুঘটা আজো অবঠাহত আছে দু-জনের। তাঁর কাছে ছে'টু একটা চিঠিতে পাচুব 
কাণ্কীরথানা জানিয়ে খিশিটা পাঠিয়ে দিলাম পরীক্ষার ভন্যে । 
দুদিন পরে খালে? শিশি ফেরত পাঠালেন, সেই সঙ্গে এল চিঠিটা £ 
তাই মানিক, 
ভেতরের বন্ঘট। সায়ানাইড নয়, নিতান্তই সুগার অব মিক্ক। কেউ ষর্দি ক্যাপস্থাল 
খুলে, সায়ানাইড বের করে নিয়ে শিশিতে সুগার ভত্তি করত, তাহলে দেই ম্থগারে 
প্রাণনাশ হতে পারত। আনলে এতে সায়ানাইড কোনদিন প্রবেশই করেনি। আজ 
ভেলে শেয়ালকাটা, চিনিতে কাচের কুচি, ময়দায় সাবুনে পাথরের গুড়ো কুইনিনে চক, 
ইনম্থলিনে কেরোসিন, বিষে চিনি । অর্থাৎ মাণিক ভাই, স্বাধীন ভারতে আজ কিছু 
ধেয়ে বাচাই শুধু অসম্ভব নয়, কিছু ধেয়ে মরাও সমান অপভ্তব বুঝলে । ইতি, 
তামার খালে । 


হোলি আর্থ 


কদিন থেকে সাইটিকাব বাখাট চাগাড দিয়ে উঠেছে । ভাবী ক পাচ্ছি উঠতে 
বসতে। 

অন্তান্ত বছধ এই সময়টায় কলকাতা বাহবে পালাহ। হয় সমুর্ধের ধারে নয় 
জঙ্গল মগলে গিয়ে মীসধানেক থাকলেই শরীরট ঠিক হষে নায়। 

এবহব দেবিতে পরাক্ষ হতেছে। ভাই একবাশ খাতা ঘাডে চপে আছে। 
তা ছাড়া একটি ছা বৈশেষিক দর্শনের পরমাণু তত্ব নিসে ডকুরেট করছেন, তার থিলিস 
পেশ বরা" সময় আসন্ন । বোজই তাকে নোটে দিতে হচ্ছে। 

কাজে5 পিঠে গরম জলের -বাঙুল ৪ লূত শাপশ আকড়ে £াণের দায়েই এবার 
কলকাতায় পডে থাকতে হয়েছে। 

সকালবেলা এ ধিপিসট। তিয়েই বসেছি, ইতিমধ্যে ভাগনে প্রতাপেব আবিাব 
হল । 

প্রতাপ তুখোভ ছেলে । অল্পদ্িন চাটা একাউন্টেন্সি কবেই ধাসা কাজ ও ছণে 
নিয়েছে । বঙ্গিয়ে কইয়ে হিসাবেও ভার জুড়ি কমই মলে। 

ঘরে ঢুধেত প্রতাপ বলল, সি ছাট মাম, দেই বাতের বাথায় কু পাচ্ছ তো? 

খাতা থেকে চোধ না তুলেই বশলাম, হ্যারে, কষ্টকি একটু-আধটু? জীবন 
বেরিয়ে ষাচ্ছে। 

আস্তে্যন্তে প্রতাপ বলন, কেন মিছিমিছি ভূগহ? এক পুরিয়া হোপ আঘথ খেয়ে 
নাও, স্রেফ ম্যাজিকের মন্ডো কাজ করবে । 

সবিস্ময়ে বললাম, হোলি আর্থ জবাব কি বে? 

প্রতাপ যেন আকাশ থেকে পল | চোখ বড বড করে সেবলল, কি কাণ্ড "ছাট 
মামা! এতধড় জবর পণ্ডিত তৃ'ম, বিহুবনেব এত খবর রাখ, আর সনি আর্থের নাম 
শোননি? 

অজ্ঞতা শ্বীকাঁর কংত্ে হুল । 

গ্রভাপ বল, আম্বালায়ু শেঠ রামটহল দসজীর দে বাড়িতে প্রভু পুরুষো হম 
ঘাতকের ছুরিতে প্রাগ হারিয়েতিলেন, ভাবই উঠোনের মাটি । 

এবার আমার চোখ বড করার পাল! । 

বললাম, পেতাঁপ, তুই না একট" সায়েন্সের ছ'ত্র! গ্ছোর বাতা না একটা নাম 
কর] ডাক্তার ছিল ! এসব ত্ৃতুড়ে বা কি বলছিস তুই? 


১২৬ বেল। শেষের ফলল 


প্রতাপ করুণার হাসি হেসে বলল, ছোট মামা, দিনরাত্রি বসুবাদ নিয়ে খচর মচর 
করছে করতে তুমি বড় বেশি বিশ্বাসহীন হয়ে পড়েছ। যতই কেননা পণ্ডিত হও তুমি, 
তুমি তো একজন ভেতো বাগ'লী । ইংরেজ ফরাসী জান ইটালবয়ানরাও সবাই ঘাড় 
হেট বরে কবুল করেছে এই মাটির কিম্মত। 

-কি রকম? 

-্পামার কাছে টাইমস, লীমশাদ, ডয়েশল্যাওড দাগ রাফেভ, দ্াপুপোলো ইতালিয়া 
নানা কাগজের কাটিং অ+ছে। দেখাতে পারি তোমাকে। 

ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপারটা অভুত ' প্রভূজী পুরযোকম দেহরক্ষা করলেন যেদিন, ঠিক তাঁর 
সাতদিন পরে রামটহল দ্রাস্জীকে তিনি হুপ্রে বললেন, যে বাড়িতে আষার মৃত্যু হল, 
সেটা জাতির হাতে দান করে দাও । এখনে তারা গ্রন্থাগার, অনাথাশ্রমচ ধর্মনির, 
যা] ইচ্ছে করছে পারে। 

--ভারপরে ? 

তারপর আর কি? রমটহুলজা জম্মত হুলেন। খন €ুতৃু বলেন, এই 
উঠোনের মাটি সাত দিন পর্যন্ত দৈবগুণ্সম্পন্ন থাকবে । এই সময়ের মধো উঠিয়ে নিলে, 
লক্ষ বৎসর পর্যন্ত তা সর্বরোগহর ওষুধের কাজ করবে। সাতদিন পরে ঘে মাটি আবার 
সেই মাটি হবে! তখন বাড়িট' তুমি খয়রাতি করবে । | 

একদমে এত্খখানি কথা বলে প্রতাপ একট] ঢেশক গিলে পাশের চেয়ারে চেপে 
বসল, মস্ত একটা বীরের মতে] মুখ করে। 

আমি বললাম, এ মাটিই বুঝি তোর হোলি অর্থ? 

কথা কেড়ে নিয়ে প্রস্তাপ বলল, ঠা! ছোট মামা। পুরে! এক কোটি পুরিয়া এর 
চলে গেছে পৃথিবীর সমস্ত দেশে । 

- কোন্‌ কোন্‌ দেশে ? 

_ কামার আলাদা! করে নাম করব? সব দেশেই । কোন্‌ দেশের কোটা কত) 
তা তে] গ্রতৃজী নিজে বলে দিয়েছেন । 

৩1 তোর এই পুৰিষ্কার দক্ষিণে কত? 

-কি বল তার ঠিক নেই! দক্ষিণা টক্ষিণা নয়, হন্গমানজীর শিক'য় পঁচাত্তর 
পয়স। মাত্র! 

আর সংঘম রক্ষা] করতে পারলাম না| হো-হো। করে হেসে উঠলাম । 

প্রতাপ বিঃক্ত হয়ে বুল, হাসছ কেন? মবই বিজ্ঞান দিয়ে প্রমাণ করা ধায় 


হোলি আর্থ ১১১ 


ন] ছোট মায়, দুশিয়ায় মিরাকল চিরদিন আছে-**চিরদিন থাকবে। 

আমি বললাম, পেজ্ন্য হাঁসছি নারে। হাঁপছি অন্ত কাবণে । আগম্বালায় রামটগল 
দাসের বাড়ি আমি দেখেছি । খুব বেশি হজে তাঁর দম চার পাচ লাখ টাকা। এই 
পুরিয়া বাবদ তারা ওদাল পচাস্বর লক্ষ টাকা । লাভ হুল নগদ সমর লক্ষ টাকা, আবার 
আাতির কলাণে দ্বানও কর] হল বাড়িটা ! 

এবার চটে উঠল প্রভাপ। বঙ্গল, না, তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তু 
একেবারে নাস্তিক্ক হয়ে গেছ । মানুষের কোন মহৎ কাজেই তোমার প্রতায় মেই । 

আমি বললাম, চটিস নে বাবা, একটা পুরিয। বরং তার মামীকে এনে দে। তার 
পায়ের হাজ! ও গালের যেচেতাগ্তলে। সেরে যায় যদি, "তাহলে বিশেষ খুশী হবেন 
মহিলা । 

প্রতাপ বলল, অত ঠাট্টা-বিদ্রপের বিষয় নয় এটা । অপিতানন্দ কানুনগো, বিখ্যাত 
লাণ স্পেকুলেটর.-.ভদ্রলোক অগ্লশূলে না খেকে খেয়ে নেংটি ইদুর হয়ে গিয়েছিলেন । 
মাত্র পরশু দিন আমার পাশে বসে, কি বলব ছোট মাম, পুরো এক গ্রেট ফায়েড রাইস 
এবং ইয়! বড এক ক্যাপন রোস্ট সাটালেন ! প্রেমাশষ ঢোল একবালের নাম-করা। 
বক্সার, ঠিক তোমার মত সাইটিকায় একেবারে শষাশায়ী হয়েছিলেন: এই শনিবারে 
[তিনি আবার নামছেন রিং-এ নিগ্রো। বক্সার ফাডিনাণ্ডের সঙ্গে । আরো! বলতে পার 
€ু-ডজন-** 

বধা দিয়ে বললাম, আর বজ্গতে হবে না। এবার আমাকে একটু কাজ করতে 
দেঁ। বলেছি তে, যদ্দি বিশ্বাস আর ভক্তি দেখাতে চাস তাহলে তোর মামীর কাছে 
যা। ্‌ 

এবার হে-হে করে ছেসে উঠল প্রতাপ । বলল, ও আর তোমাকে বলে দ্িতে হবে 
না ছেট মামা। হোমফ্রণ্ট আগেই দখল হয়ে গেছে । মামীমণ তিন পুরিয়া যোগাড় 
করেছেন £ এবট] তোমার জন্যে, একট] তার মাথা ধরার জন্তে, আর একট] তবিস্কতের 
ভন্যো। 

চোখ কপালে তুলে বললাম, গ্রতাপ, তুইনিজেগ জাহান্গীমে গেলি, আর পাঁচজনকে ও 
ধিলি! জানিসই তো তোর মামীর .. 

কিন্তু মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। রণরজজিণী মৃতিতে ঘরে এসে ঢুকলেন হ্য়ং 
গৃহিণী। তার ডান হাতে এবগ্লাস জল, বী হাতে একটি কাগজের প্যাকেট । বললেন, 
ভখন থেকে কি গাজর-গ্যাজর করছ এত পেতাপের সঙ্গে ? 

আমতা আমত1 করে বললাম, না এই একট] যাঁটির বিষয়ে কথা হচ্ছিল। 


১২২ বেলা শেষের ফন 


গিশ্নী বললেন, দরজার এপিঠ থেকে আমি সব শুনেছি। দেঁবছিজ, গুরু-পুরুত, 
ঠাকৃধ-দেবত! লব নিঘেই ভোমার ঠাট্টা। বারোমাপ বাতের বাথায় কৌ করে 
কাতরাচ্ছ। তবু তো শিক্ষে হয়না! 

অন্থৃত্বেজিত কগে বঙ্ছলাম, তুমি তো কিছুতেই ঠাট' কর না। তবে বারোমাদ 
তুমিই বা মাথার যন্ত্রণায় এন ছটফট কর কেন? 

প্রায় রোদনের শ্বরে গিশ্নী বললেন, দে জামার কপালের দোষ। কপাল নাহনে 
এমন অলুকুণে ঠাকুব্ন আর এমন হাড়-জালানে কাজের লোক জুটবে কেন? বঞ্চে 
বকেই মাথার দফা রফা ! তারপর অপেক্ষাকত নরম স্বরে বললেন, ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর কর, বয়দ হয়েছে, এখন আর আজেবাজে কথ! বল না অমন! নাগ, টক করে 
থেয়ে ফেল এটা । 

বগনেই জলের গ্লানট| এগিয়ে দিলেন তিনি হাতের কাহে এবং পুরিয়াট খুলতে 
শু করলেন। 

পাঠক-পাঠিকা, বুননেন তো এবার, ্বনাষধন্য যুক্রিবাদী অধ্যাপক রামগতি 
পাকড়াণী এম-এ, পি-আর এস, ডি-প্টি মহোদয় এরপর কি করলেন? ঘোনা মুখ 
করে দেই হোলি অর্থে তথ্ষণ করলেন ! 


মকরন্দ মাহ! 


মহধি মকরন্দের নিরবচ্ছিন্ন সাধনাতেই ঘে ভারতবর্ষ ম্বাধান হয়েছে, এ বিষয়ে তার 
শিষ্যদের তিলমাত্র সন্দেহ নেই । 

এবৎসর মহষির সহরতম জ্ন্োখ্সব। আলমোডা আশ্রমে এবার তাই মহা 
ধৃষধায হচ্ছে। ইউরোপ আমেরিকা এবং এশিয়ার নান' দেশ পৌঁটিয়ে নামজাদা 
মানুষরা আসছেন। 

আসছেন বিজ্ঞানী, ডাক্তার, ধর্মজ্ঞ ও সাহিতাকরা। এমন যে নাম্তিক কশবা, 
তার্দেরও একজন প্রতিনিধি আপছেন বলে কাগজে দেখেছি | 

কৌতৃহুলী হয়ে একটা কিটব্যাগ ঘাডে নিয়ে বেরিয়ে পডলাম। দেশের এছ্বড় 
একজ্রন সাধককে একবার চোখেও ন! যুদি দেখে রাখি, তাহলে হয়তো ভবিস্ততে পন্জাতে 
হবে। 

ছোট্ট্রবেলা থেকে শুনে আসছি মহুষি মকরন্দের গল্প । 

রাজনীতি করতে করতে কি করে তার মনে বৈরাগ্যোদয় হল গে কাহিনী বলতেন 
ক্ষেত্র জ্যাঠামণায়। 

ঠারই কাছে শুনতাম, মহধি কিছু খান না, চান করেন না। দিনের পর দিন, 
মাপের পর মাস, বছরের পর বছর খালি ধাঁনমগ্র থাকেন। 

মাঝে মাঝে ধখনই ধ্যান ভাঙে, তধনই তার মুখ দিয়ে গ্রীক-ল্যাটিন মিশ্রিত কঠিন 
কঠিন ইংরেজিতে এমন সব তত্বকথা অন্ন বের হতে থাকে, যা যোগেশ্বরী ছাঁডা কেউ 
ধুতে বা নোট করতে পারেন ন1। 

এই যোগেশ্বরীর গল্পই কি কম শুনেছি ? 

শনেছি তিনি জাগান কন্যা । স্বামীর সঙ্রে এসেছিলেন তারত্বর্প দেখতে । 

আলযোড়ায় এসেই দিব্যনৃষ্টি খুলে গেল তার । তিনি জানতে পারলেন, গত জন্মে 
তিনি ছিলেন ভারতীয় এবং মহধি মকরন্দই ছিলেন তার প্রত ও ভর্তা। 

স্বামীকে তিনি বললেন, বিল, ভিয়ার, তুমি দেশে ফিরে যাও। আমি সে অমুত্ের 
আহবান পেয়েছি, তারই সন্ধানে চলাম । আমাকে আর তুমি পাবে না। 

তার শ্বামী ফ্রেয়ার ছিলেন ব্যবলায়ী মানুষ । ব্যাপার-স্তাপার বুঝে তিনি সঙ্্ে 
পড়লেন। তখন থেকে মিসেস ফেয়ার হলেন ষোগেশ্বরী এবং আশ্রমের মাত-কর্তব্য 
চলে গেল তীর হাতে। 


৯২৪ বেলা শেষের ফপল 


পিতা মকরন্দ ও মাতা যোগেশ্বরীর যুগল রূপের ফোটে] একখানা অনেকের মতো 
আমাদের ঘরেও ঝোলানো আছে বু দিন থেকে । 

আলমোড়ার মতো জায়গায় নভেম্বরের ঝাত্রে বারান্দায় পড়ে থাকা কি ব্যাপার, 
ভা নিশ্চয় কাউকে বোঝাতে হবে না। বিষ্ত হাজার হ'জার নয়নারী অস্তরান ব্ধনে 
সেই ছুঃসহ কষ্ট সইতে লাঁগলেন। কষ্ট ভিন্ন ত কেষ্ট মেলে না। 

প্রায় অনাহারে ও সম্পূর্ণ অনিদ্রায় রাত্রিটা কাটিয়ে সকাল হতে ন! হতেই সকলের 
সঙ্গে এসে দাড়ালাম আশ্রমের প্রশস্ত উঠ'নে। ুখনই সেখানে জমে গেছে হাজার 
হাজার লোকের ভিড় ! 

সেখান থেকে দোতলার লম্বা বারান্দাট1 দেখা যায়। এই বারান্দাতেই 
পুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উদ্দিত হবেন মহধি মকরন্দ, যিনি শোর্ধ ও সন্নাসের মিলিত 
বিগ্রহরূপে গোটা ভারতের হাদরাকাশে জেগে আছেন প্রচণ্ড মার্তগ্ের মতো ! 

মাইকে একটা প্রার্থন। ধ্বনিত হতে লাগল । আওয়াজে মনে হল ত'ষাটা ল্যাটিন । 
তারপরই ইংরেজিতে একটা ঘোষণ। প্রচারিত হলঃ যার মর্ম এই যে আপনার! 
কেউ কথা কইবেন না। ছবি নেবার চেষ্টা করবেন না। করতালি দেবেন নাঁ। 
ইচ্ছা করলে শুগু হাত জোড় করতে পারেন। 

সমবেত কে একটা বৈদিক স্তোর শুরু হল, ত'রই সঙ্গে মাঝখানকার ঘরের নীল 
পর্দা সরিয়ে দেখ! দিলেন দ্বয়ং মহবি মকরন্দ। স'ত্যই যেন সূর্যোদয় হল মাটিতে। 

মাথা ভরা তুষার শুভ্র ঘন চুসের রাশি। মুখে পর্যাপ্ত গৌফদাড়ি। সারা দেহ 
থেকে ঠিকরে পড়ছে রৌ্রোজ্জন অভ্রে মতো! আশ্চর্য একটি দ্যুতি ! . 

পরণে কৌচানো গরদের ধুতি। অনাবৃত উধ্বাঙ্গের রং বিশুদ্ধ কাচা সোনার 
মতো । সেই সোনার ওপর এসে পড়েছে সকালের সোনালি আলে1। 

স্তোজ্রগান থেমে গেল। একমুখ হাসি নিয়ে ডান হাতখানি আশীবার্দের ভঙ্গিতে 
জনতার দিকে প্রসারিত করে এসে দাড়ালেন মহযি। 

মুগ্ধ বন্দনীর স্বগুপ্তন উঠল ভিড়ের “তর থেকে । কোন-কোন অতুৎসাহী সমস্ত 
নিষেধ লঙ্ঘন করেই ক্যামের! তাক করলেন ভার দিকে । ফ্র্তশ বালব জলতে 
লাগল একের পর এক । 

যুককরে হাজার হাজার নরনারীও চেঁচিয়ে উঠলেন, জয় যহরি মকরন্দেব 

কিন্তু চোখের নিমেষে লগুভগড হয়ে গেল সন্ব এবং কেমন করে হল, ত। বুঝতেও 
পারলান না ভালো করে। 

একমাথ। বাবরি চুলগলা রোগ] এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক সবাইয়ের চোখকে ফাকি 


মকরন্দ মহিমা নি 


দিয়ে কেমন করে জানি না দোতলার বারান্দায় এশে হাজির হনেন এব' ছু-হাতে জাপ্টে 
ধঃলেন মকরন্দকে । 
বললেন, ও চালাকি চলবে ন! টার্দ। তো'মার সমস্ত গুমোর ফাক করে দ্োব আজ । 
বলেই দিলেন তিনি দাড়ি ধরে এক টান। কৃত্রিম চুল ধাড়ি খসে পড়ল। 
জনভার দিকে মুখখানা ফিরিয়ে দিয়ে সেই বাবরিওয়ালা বললেন, মশাইরা, 
টা কি চিনতে পারেন একে? হনি হলেন বিখ্যাত আই গণেশ ভঞ্জ। অর 
আমিকেজানেন? আমিও আপনাদের প্রিয় প্রাণবল্লভ মাইতি । 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন উঠানের সমস্ত মানুষ ঘটনার 'এই আব!ম্মঙ্চ নাটকীছু 
পরিবর্তনে । 
এব।র তার" ধর-ধর, মার-মার করে চতুর্দিকে জড়িনে পড়লেন। একছল পাইপ 
বেয়ে দোতলায় উঠচ্তে ল'গগ্নে। একদূল একতলার বন্ধ ঘরঃগুলোতে দমদম লাখি 
লাগাতে শুরু করলেন । 
সেই গণ্ডগোলের মধ্যেই গল চড়ছে প্রাণবল্পভ মাইতি বললেন, আপনারা শুনে 
রাধুন মকরন্দ-ফকরন্দ কেউ এখানে নে । প্রর্তি বছর এহ তাঁদিখে আমরা কেউ-না 
কেউ এলে মেক-আপ করে বারান্দায় দীড়াই। এবারও অ'মার ঝাছেহ প্রথম লোক 
গেছল এবং আমি পাচশে| চেক়েছিলম, তাইতেই গণশ। ঝাটাকে শিয়ে এসেছ" 
একতলা দৌোঘলাস্স তখন বুধন্দেত্র বেধে গেছে ।  হড়মুভ করে চেগার তেবিন 
০ ডে পড়ছে । ঝণ-ঝশঃ খন খন করে চুরমার হয়ে খাচ্ছে আশমারি, বুতকেস, আদনা । 
মেষাকে পাচ্ছে বেদম কিল-টড় আর ল'খি লাগাচ্ছে । 
একদিকে উঠছে ভ্ুদ্ধ গর্জন, আজ খুনই করে ফেলব থহলকে ! পচন বর ধরে শোও, 
দশকে ধাপ মারা অন্কদিকে আর্তনাদ উঠছে, আর মারবেন না লা, মরে যাব ! 
নিছক পেটের পায়ে চাকরি করে যাচ্ছি আম, আমাদের ছেড়ে দিন স্যার" 
বরজোড়ে বলতে লাগলেন মেয়ে? 


. 


ডেপুটি মকরন্দ নীলাস্ঞধাবু প্রাণের ভয়ে একটা তক্ত-পাষের 575 লুকিতেছিজেন ! 
ত কে ছিড় ছিড় করে টেনে বের কল কয়েকটা ছোকরা । 
প্রকাণ্ড এক ঘুষি পিঠে বিয়ে একজন বলল, বল শিগ্র।, এ বধখাইপির মাশেটা কি? 
বৰ, নইলে জ্যান্ত পুতে ফেলব । 
হাপাতে হাপাতে বললেন নীলাভ্তবাবৃ, বলছি, বল|ছ। হাপানির রুগী আরম, 
। এক্ষুনি মারা যাব । একট, দম নিতে দিন আগে । 


১২৬ বেলা শেষের ফগল 


খানিক ধাতগ্থ হয়ে তিনি বললেন, আসল মকরনা ধিনি, ভিনি গেই সভ্যপীর চটির 
ডাকাত্িতেই মারা যান পুলিশের গুলিতে । জামরা তার চেলারা দেহটা সরিয়ে 
ফেলেছিলাম । তারপর এখানে পালিয়ে এসে এই আশ্রম করেছিলাম...বুঝতেই 
পারছেন, ভা ভিন্ন আমাদের জীবিকার উপায় কি ছিল! 

মকরন্দ মিথটা চালাল কে? একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল ভিন-চারজন। 

নীলাজবাবু বললেন, চালিয়েছিলাম আমরাই । একটা ঘর বন্ধ করে রেখে বলতাম, 
তিনি ধ্যানমগ্র আছেন। কারো সঙ্গে দেখা করেন না। তারপর এটাকে ব্যবসায় টার্ন 
করাজ যোগেশ্বরী। গে এ ঘরে ঢুকে বসে বসে লিখত, আর মকরন্দের বাণী বলে 
সেগ্ডলে। ছাপাত ! 

আআ? 

- আছে হ্যা। কিন্ত আর ফাই হোক, লেখা-পড়া জানত মহিল!। কি রকম 
জবর বই লিখেছে সব! 

জনতা চীৎকার করে উঠল, কৈ, কৈ সে? ধরে আন তাকে, নাক কান কাঁটব। 

নীলান্তবাবু ঝুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললেন, তাকে আর কোথায় পাবেন? ছু" 
স্বটকেস ততি টাকা-পয়সা ও মণি-মুক্ে] নিয়ে সে গোলযোগ দেখেই চম্পট দিয়েছে 
গাড়ি হাকিয়ে। কাল সন্ধ্যে নাগাধ হয়ত ফ্রাশ্বঘু্টে “পীছে ষাবে! 

কিটব্যাগ ঘাঁড়ে কলকাতায় ফিরে এলাম। লাভের মধ্যে ধবস্তাধবস্তিতে পায়ে একটা 
চোট লেগেছিল, ষে ব্যথাটা বয়ে আনতে হল আলমোড়ার শ্ৃতি হিসাবে। 


একক কাহিনী 
[ প্রায়-সত্য একটি ঘটনা ] 


হাড়গোড় ভাঙা পুরানো একা এখানা। চাকার অংশট! বাদ দিলে দেখতে অনেকট' 
জিজ্ঞাসার চিহের মতে] । 

বাগানের মধ্যে চুকে ধেখলাম ধনেশবাঁবু সাগ্রহে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করছেন। 

আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, মাত্র পচিশ টাকায় কিনেছি নিলামে । কেমন 
হয়েছে বলে! ত গগন ? 

বজলাম, ভালোই হয়েছে । বিস্তু এই ঢররে এক আপনি কি করবেন স্যার । 

এখধো না কি করি, বলেই বুঝি-বুঝি মুখ করে একটু একটু হাসতে লাগলেন 
ধনেশবাবু। 

বললেন, কোম্পানির আমলে আহেবর। সব পালকিতে যাওয়া-আস1 করতেন। 
একবার পালকি বেহাবার। দ্রক্ষিণার রেট নিয়ে শহরে ধর্মঘট বাধায় । ল্যানডেো বলে 
এক সাছ্ব তখন পালকির নীচে চারখানা চাকা ল।গিয়ে,। তাতে ঘোডা জুতে পত্তন 
করলেন ধোড়ার গাড়ির । 

ভয়ে ভয়ে বললাম, পালকি গাড়ীর উৎ্পত্তি বুঝি এই থেকেই ? 

_ হ্যা, আর সেই জন্যেই ভার আর এক নাম হুল ল্যানভো গাড়ি । 

বিন্ত শ্তার আপনার এ ত এক]। 

- হ্য'ঃ এ আমার্দের নিজম্থ জিনিস। উত্তর তারতে এর নাম টাঁডা। কেইনগরে 
'আবার দেখবে গোরুর গাড়ির পাটানের একরকম গাড়ি আছে, 'তাতে ঘোড়া জোতে। 
তার নাম ঘোগের গাড়। 

-ঘোগ? আুন্দরবনে ত ঘোগ বলে কাঁকড়াঘ ফুটে? করা আলের গর্তকে। 

_তাবলে। কিন্ত কেষ্টনগরের বোগ হুল একটা যৌগিক শব্খ, ঘোড়ার ঘে। আর 
গোরুর গ'*' 

--দুইয়ে মিলে ধোগ? 

_ আরে হ্যা। কিন্ত আমার এটাতা হবে না। জামি একে পুরোপুরি 
একাই বানাব। 

কেন স্যার ? 

দেখে: কাণ্ড! তুমি একট। শিক্ষিত ছেলে, ভর্টীরেটের রিসার্চ করছ। গাড়ি 
লোকে করে কি জন্যে? 


১২৮ বেল শেষের ফল 


তং 


চুপ করে গেলাম। সাবেকী বাংলার রন্ধন প্রণালী নিয়ে গবেষণা করছি ধনেশ- 
বাবুর অদীনেই । তাঁকে চটিয়ে আমার লাত নেই। 

বোকা-বোকা মুখ করে বললাম, ভালোই হবে স্তার। তবে কিছু খরচ হবে 
আপনার। 

একবার ডান দিকে একবার ব1 দিকে মাথা ঝা।কয়ে হাপতে লাগলেন ধনেশবাবু। 

হানতে হাসতেই বললেন, দেখে ত আমার কসরত । মিনিমাম খরচেই একে 


আমি খাড়া করে তুলছি। 


দিদিমার অহুথের খবর পেয়ে দিন-পাতেকের জন্যে ব্মরপুর গেয়েছিলাম । 

ফিরে এসে দেখলাম গাড়িটায় ছই লাগানো হয়েছে। সেছঃ ফিপের জানেন ?” 
বাকারির ছতা'রর ওপর ত্রিশলের ঘেরাটোপ। লম্বা! ছুটে! বাশের জোয়াল লাগানে! 
হয়েছে, তাতে লোহার কড়া পরিয়ে । সব ছেয়ে নৃভনত্ব দেখন'ম গোটা গাড়িতে 
স্পা হয়েছে সবুগ্গ রং এবং চাকার শিকগুলোধ। দেওয়া হযেছে ল'ল রৎ। 

বারান্দায় বসে ধনেশবাবু কি ঘেন করহিলেন। আমাকে দ্রেখেহ ভড়বড় করে নেমে 
এলেন একট! বালতি হাতে [নয়ে । 

বলেন, দেখছো কেমন খোঁলভাহ হয়েছে গাড়িটা? মাত্র আড়াই টাকায় 
ক1দগেছি। 

মুখ চেখে প্রশংসার ভাব ফুটয়ে তুলে বলনম, খাস, হয়েছে শ্যার । 

|ভান বঃলেন, কিন্ত আসল জিনশিসং এখনো দেখাইনি তোমাকে । এসো -"" 

খিড় ছে এবট। হাজা-মজা পুকুর । তার সঙ্গে সঙ্গে সন্তর্পণে তার পাড়ে এসে 
দেখলাম, হ-হাত উঠি একটা টান, ঘোডা, সামনের ছু-পায়ে ছাদ নগ়ে লাফয়ে লাফিয়ে 

[নখাচ্ছে। 

অবাক হরে বললাম, এট কোথায় পেলেন স্টার ? 

স্টার বললেন, সরিষার রাখা+রাজ কাবিরাজ দান কঞ্ছছেন ওটি। আমাকে তারা 
শ্রুদা কছেন ভদ্রলোক । 

বললাম, বিস্ত সার, ওকি গাড়ি টানতে পাবে? নেষটা। একট] দুর্ঘটনা ঘটে 
যাবে। 

হাহ] করে ছেলে উঠলেন ধনেশবাবু। বললেন, পরীক্ষা হযে গেছে তার । ঠাকুর- 
পুকুর খেক সরষেহাট কম করেও আট মাইল। আমারে, কাতক, ক্ষেত্র আর বিলুকে 
নিয়ে গেল আবার ঘুরিয়ে আনল, মাত্র কালই এই ধোঁড়া। 


একা কাহিনী ১২৯ 


হাতের বালতিতে ছিল পোক্ক! দেড়েক ডিজে ছোলা। সেটা মুখের কাছে 
ধরলেন ঘোড়াঁটার। গরদ্দ গ? গলায় বললেন তারপর, খারে মোহন, খা। 

আমি বললাম, ওর নাম কি ষোহন? 

তিনি বললেন, আমি দিয়েছি । কি জানো ইউনিভাঁপিটি থেকে নিটায়ার বরে 
যখন ঠাকুরপুকুরে বাড়ি করি, তখন একটাই ভাবন। হয়েছিল, আনাগোনার কি হবে। 
সেটা এবার দূর করল মোহন । লম্ম্রী ঘোড়া আমার*"* 

বলেই প্ঠে থাবা মারতে লাগলেন 1তনি মোহনের। 

আমতা আমতা করে বললাম, ওর স্যার জন্ম সরষেয় এবং এদিকে ভায়মগহার্বার, 
ওদিকে ঠাকুরপুকুর পর্যন্ত মাত্র আনাগোন! করেছে ও। খাস কলকাতার রাস্তায় কি 
করবে তার তঠিক নেই। 

উল্লসিত হয়ে বললেন ধনেশবাবু, তাঁর পরীক্ষাও হবে এই শনিবারে । একটি 
বন্ধুকে চায়ে নিমন্ত্রণ কঙকোছ। 

_তীর বাড়ি কোথায়? 

_-এই ত আলপুরে। 


দিন দশেক পরে এসে দেখি বাগানের ভেতর গাঁড়িখানা নেই। একটেরে টিন 
দিয়ে ঘোড়ার জন্যে ষে আস্তাবল বানানো হয়োছল, তাও ফাকা। 

বারান্দার বলে ক্ষেতর একরাশ গাছপ্াল। হামানদিস্তায় ছেচছে। 

জিজ্ঞাস। করলবম, স্যার নেই ? 

কিছু না বলে সে শুধু আঙুল দয়ে ঘরের ভেতরট? দে খয়ে দিল । 

ঘরে তুক্তপোষে শুয়ে আছেন ধনেশবাবু। সবাঙ্গে, মাখায়, বুকে হাতে পায়ে তার 
ব্যণ্ডেজ। এক এক] কাতর'চ্ছেন। 

আমাকে দেখে করুণ কঠে বললেন, এসে! গগন। 

ব্স্ত হরে বলাম, কি হয়েছে সার? 

প্রায় কর'তেজা গলায় বললেন ধনেশবাবু, এ ঘোঁড়। হারামজাদা" 

-_ ঘোড়ার কি এইরকম করে কামড়ে;ছ? 

যেঘভাওা পোদ্,রের মত্তো মৃদু একটু হালি ফুউল তার ঠোটে। 

বললেন, কামড়াবে কেন? গাঁড় গুদ্ধ তুলে আছাড় মেয়েছে। 

বললাম, পো ক স্যার? 


ফসল ১ ৯ 


২৬৩৩ বেল। শেষের কগজ 


_ আরে হ'্যা। বলেছিলাম না যে গত শ্নবারে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিলাম এক 
'বদুকে। তিনিকে জানো? 

নিজেই বলন্নে, এককালের বিখ্যাত পুষ্পলতা সেন। আমাদের যুবা বসে কি 
গ্যামারই ছিল তার! ছিজেজ্রলাল, জগদীশ বোল, পি. আর. দৃ'স ওতৃতির মহলে 
'চঙ্গীফেরা করতেন । আমরা ধারে-কাছেও ঘে'বতে পারতাম না কোনদ্িন। 

একটু দয় নিয়ে বন্লেন, কিন্তু মে হল চল্লিশ বছর আগের কথ । এখন একে- 
বারেই বদলে গেছেন মহিলা । দেখা হল মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনে -* 

-চাঁছের নিমন্ত্রণ] কি করলেন তখনই ? 

-হছ*য]1 বললেন, বাতে নড়তে পারি না। যাবার সম যাব না্ী সমিতির 
গাড়িতে । ফেরার সময় কিন্ক গাড়ির ব্যবস্থা করবেন আস্নি। 

_ আচ্ছা ! 

- সেই ক্ষেরযার পথেই ঘটল বিপর্দ। ছুজনে প শাপাশি বসেছি গদ'তে। কোঁচ- 
বাক্সে বপেছে কাতিক। গোধূলি বেলা । ফুরফুরে হাওয়া বইছে। ট্কটুক কৰে 
চলেছে গাড়ি। হঠাৎ মাঝেরহা১ পুলের কাছে এসেই**" 

--কিহল? ভেঙে পড়ল? 

আরে, না,না। |পই-ই-ই বরে বেজে উঠল হুইলিল 

--কিশের? 

_কালিঘাট-ফলত] লাইনের সেই খোকা রেলের। আ'র সঙ্গে লঙ্গে চমকে উঠে 
ঘোড়া দিল গাড়ি নিয়ে এক লাফ । | 

- তারপর ? 

চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলেন পুশ্পলতা রাস্তা থেকে হাত তিনেক নীচু পগারের মধ, 
আর আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লাম তার দেহের ওপর । কাত্তিক্টট] পড়ল হাটু মুড়ে ম।- 
দুর্গার সামনে অস্থরের মনো হয়ে ! 

একটা ঢোক গিলে বললেন ধদেশ বাবু কি লজ্ঞ| বলো! ত | 

--তা গাড়িট। কি করলেন স্যার? 

-_গাড়িটা পরশুদ্দন থেচে দিয়েহি দুশো। পচিশ টাকায়। 

_ আর ঘোড়াটা ? 

--ঘোঁড়াটাও বেচেছি পঁচাত্তর টাকায়। 


--ভাহলে মবলকে তিনশো টাক লাভ হয়েছে আাপনার। অবশ্ব প্রচণ্ড চোটগ 
খেতে হয়েছে দেই সঙ্গে । 


' একা কাহিনী ১৩১ 


ইঠাৎমুখ-চোধ উদ্াদিত হয়ে উঠল ধনেশবাবুব আশ্কর্য কি-এক ঢুতিতে। 
তিমি বললেন, ও-লাডও কিছু না, ও-চোটও নগণ]। সব গ্রিনিপের পিছনেই 
আছে একটা হেতুষা দ, বুঝলে গগন । 

ছু'চোধ বু'জে তারপর বললেন, এভাবে না! হলে জীবনে এ ন্থুযোগটুক কি ঘটত 
কখনে।? হয়ত এব জন্যেই এতপঠিন ছিলাম। সের্দিক থেকে ঘোড়াটা ভালোও 
করেছে কিছু'"তাই না? 

বৃঙ্লাম একাত্বর বছরের অন্তর ধনেশাবু আঘাতের মধ্যেই পরমার্থ খুজে 
পেয়েছেন বেগে থাকার। 


(মাসতুতে 


নগদ পঞ্চাশটি টাকা তুলে দিলাম ভাক্তীর পাকড়াশর হাতে। তারপর দেওঘালের: 
বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

ভালো! করে একবার দেখ' দরকার কেমন মানাল চখমাট! | না হয়েছ চমত্কার | 
তবে টাকাটা একটু বেশি ল'গল। 

ডাক্তার পাকড়'শী প্ছিন থেকে বলে উঠলেন, ও আর দেখতে হবে না। খাটি 
কষ্টাল গ্লাস, আর সেলের ফ্রেম। বেকম্র দশ বছর চলে খাবে আপনার । 

নমন্ধার করে বেরিয়ে আসব, এমন সময় ডাক্তার বললেন, বহ্ছন আর একটা কথা 
বলার আছে। 

ছাভাটি কোণায় রেখে তার অব'শষ্ট উপদেশট শে'নার জন্যে আবার চে্গারে চেপে 
বসলাম। 

ডাক্তার পাঁকড়াশী বললেন, যে রবম জোর এস্টিগমেটিজম হয়েছিল আপনার, 
তাতে আর কিছুদিন দেরী হয়ে গেলে মহা বিপ্দ হত। এমনকি, ঈশ্বর না করুন, 
চোখের দুিই খোয্রা স্ভে পারত। 

পঞ্চাশ] টাকার জন্যে মনটা তৎনে! খত গত করুছিল। ডাক্তারের এই প্লে 
চমকানো ব্]াখ্যান শুনে মনে হল, চখম। নিয়ে তাহলে ত ভালোই করেছি । দুটো, 
চোখের কাছে পঞ্চাশ টাকা । 

এবটুকরে। গ্াময় জেদ্'র খাঁপে ভরে সেট। দিলেন আমার হাতে ডাক্তার 
পাবড়াশী। বললেন কাচ দুটো পহিষ্ষার করে মুছ নেবেন চোখে দেবার জাগে 
আর মনে রাখবেন, লিলিতি.ক]াল গ্রাস, একসিস বেঁকে না যায় যেন কোনরকমে । 

ঘাড় নে় সম্মতি জানালাম, তারপর নমস্কা:ং ঝরে উঠে দীড়াতেই ডাক্তার ঈষৎ 
হেসে বললেন, এমন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বলুন 1 আল কথাটাই যে হয়নি এখনো । 

কি ও"র আসল কথাট!, কে জানে । একটু আনমন। হয়ে আশার বসে পড়ল'ম। 

ডাক্তার পাবড়াশী বললেন, চোখের গোলম'ভট! মিটল। এবার দাতগুলো এববার, 
দেখান। এ যে মাথার যন্ত্রণা আর ঘুম না হওয়ার কথ। বলছিলেন, ওতে জামার ধারণা, 
আপনার দীতে বেশ গড়বড় আছে। 

-কৈ তেমন ত কিছু বুঝি ন]। মাঝে মাঝে মাড়ি ফোলী কি দাত কনবন বরা 
অংশ হয়। কিন্তমে আরকার নাহয়? 

-জনিসট'কে অন্ত লঘু বরে দেখবেন না। হইংঞুন হেডেক বড় সাংঘাতিক 


লতুতে। ১৩৩ 


জিনিস, আর ওট] হত্বই দীতের গোলমাল থেকে 
_-আগে ত ভা বলেননি । তাহলে চশমা] না নিয়ে দ"তই দেখতাম। 
হো হো করে হেসে উঠলেন ডাঁক্তার। বললেন, কথাটা? বুঝছেন ন! কেন? 
দাত থেকে রোগট! চোখে এলে সেটল করার পর চোখটা হয়েছে একনম্বর এক্ষেক্টেড 
স্পষ্ট আর মাথাট! হয়েছে দু-নহ্বর-**এখন আপনাকে ফাইট দিতে হবে প্রতোকটার সঙ্গে 
আলাদা আগ্সার্দা করে। বুঝেছেন। 
মুখ কাচুমাচু করে বললাম, এই একরাশ খরচ হল। আবার ষদি দাতের জন্তে 
খরচ করতে হয়'*" 
ডাক্তার কঠে অসীম দরদ ঢেলে বলেন, কি করবেন বলুন? ব্যাধি ম'নেই শক্র। 
শরুকে সঙ্গে নিয়ে ভ আনন বাঁস করা যায় না। ত্বাকে ভাঁড়াতেই হবে শরীর থেকে, 
আর সেই তাড়ানোর উপাঁঞই হল চিবিৎসাঁ। কিছু খরচ ত হবেই সেজন্যে। 
একট] ঢোক গিলে বলঙ্গেন, যাতে খুব বম ধরচে হয় আপনার, তার ব;বস্থা করছি 
আমি। গুলু ওস্তাগর লেনে চলে যান, অরোরা ডেপ্টাল ক্রিশিক, ভাক্তার পি. ভি, 
' হুাজরা। 
কলেই টেলিফোন তুলে নিলেন তিনি । 
অগত্যা ঠিকানাটা টুকে নিয়ে রগুনা হতে হল আমাকে । 


ডাকার হাঁঞর] দু-পাটি দা'ভ এক প্রো ভদ্রলোকের মুখে পরিয়ে তাকে বললেন, 
আনায় দেখুন, কেমন চমত্কার ফিট করেছে। 

ভদ্রলোক বললেন, ডান দিককার মাড়ির এইখানটায় কিন্ত লাগছে। 

ডংজ্ার বললেন, ও কিছু নয়। দু-এক দিনেই ঠিক হয়ে ধাবে। হাঁজার হলেও 
একট? বাইরের জিনিস ত। 

একই ঘরের মাঝখানে কাঠের পার্টিশান দিয়ে অর্ধেকটায় 'বরা হয়েছে চেথার। 
বাকী অর্বেকটায় রোগীদের বলার জায়গ!। 

পর্দার ওপিঠে ডাক্তার তার প্শেন্টের সঙ্গে বথা কইছেন, এপ্ঠে আমি, বলে বলে 
তার জন্যে অপেক্ষা করছি, আর পাতলা পর্দার ভেতর দিয়ে হুজনকে দেখছি। 

ভদ্রলোক রোমালে থুথু ফেসতে ফেলতে আর মুখে অবোধ্য আওয়াজ করতে করতে 

-কিয়ে এলেন। পিছু পিছু এলেন ডাক্তার হাজর।। 
আমাকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। কিছু 
-অনে করবেন না। এ'কে ছেড়ে দিয়েই আপনাকে আ]াটেগড করব। 


১৩৪ বেলা শেষের ফগল 


তারপর ভদ্রলোকটিকে বললেন, বন্থুম, ম্প্লী গাম আর পায়োরিয়ার জন্যেই এতদিন 
পেটের গগুগোলে তগেছেন। এই সমস্ত বিষ শরীরে বসেছে ত। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
যে, আরে! দেবী করেননি। 

কিন্তু এ দাতে কি খেতে পার? 

_-খুব পারবেন, খুব পারবেন। রীতিমতো মাংসের হাঁড় চিবুতে পারবেন। শুধু 
ভাই নয়, ধিব্যি হজমগ হবে দেখবেন । 

ভদ্রলোক বললেন, সবশ্বদ্ধ কত দিতে হবে আপনাকে ? 

ডাক্তার বললেন, আম'দের রেট পৌনে ভ্িনশো। আচ্ছা, আঁপনি আড়াই শে: 
দিন। 

_নড্ড বেশি হয়ে য'চ্ছে ডাক্তারবাবৃ । 

-আরে না না। এর কমে আপনি কোথাও পাবেন না। অবিশ্তি চীনে 
মিন্ত্রদের কাছে পেতে পারেন। বিদ্ত তারা ত ডাক্তার নয়, ডাকাত। বত গণ্ডী 
লোককে মেরে ফেলল এ পর্ষন্থ। 

ভদ্রলোক আর কিছু বললেন না। মানিবাগ বের করে বিষ! মুখে তা! থেকে গুণে ' 
দশ টাকা, পাঁচ টাকা ও এক টাকার নোট বের করতে লাগলেন। 

ডাক্তার হাজরা বলেন, আজ হয়ত মনে হচ্ছ আপনার অনেক বেশি খরচ হয়ে 
গেল। কাল বুঝবেন, সম্পূর্ণ নবজন্মলীভ হয়েছে আপনার। দেখুন খাওয়াই হল 
জীবনের পার, আর সেই খাওয়ার হস্ত হল দাত। পুরো একজোড়া নৃত্তন দাত 
পেলেন, একি কম কথা হল? 

ভদ্রলোক টাকার গোগাট। ডাক্তার হাজরার হাতে এগিয়ে দিলেন । তারপর 
থুথ্‌ ফেলতে ফেলতে আর মুখ মুছতে মৃছতে উঠে দাড়ালেন । 

ডাক্তার হাজরা বললেন, হা] বলতে! ভূলে গেছ। দাতটা রাত্রে খুলে জলে ডুবিকে 
রাখবেন। একটা কৌটের মধো রাখলেই ত'লো হয়, নইলে ইহ্‌রে নিয়ে যেতে পারে 

ভদ্রলোক সম্মতি জানিয়ে রগনা দেঁবন, ইতিমধ্যে ডাকার বললেন আর দেখুন,.. 
চোঁধা”া একবার টেস্ট করিয়ে নিন। 

-কেন? চোখে ত কোন গোল নেই জামার 

আছে কি নেই আপনি বুঝবেন কি করে? ফরটি পেরিয়ে গেছে, ষে রকম চোখ 
বেঁকিয়ে তাকাচ্ছেন) ভাঁতে আমার ত ধারণা আপনার ভিশানে দগ্তরমত্তো। গোজমাল, 
আছে । 

-কৈনাত। চোঁধে আমি বেশ দেখছি। বললেন বটে, বিস্ত ভদ্রলোকের গলার, 


ধাসতুছো ১৩৫" 


আওয়াজট| যেন একটু ভাং-ভাউ' মনে হল। 

মিনিট ছুই চুপ বরে থেকে ভদ্রলোক ব্যাকুল হয়ে বললেন, অনেক খরচ হয়ে গেল)' 
আর আমি পারব নাস্যার। 

হেসে ফেললেন ডানার ছাঞ্জরা। বললেন, বাঁচতে হলে পারতেই হবে এবং, 
ব'চাটাই ত মান্তষের এম। তা ঘাবড়ীবেন না, খুব কমে টেস্ট করা এবং ম্পেক দেবার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আমি। অ'মার বন্ধু ভাতার এল. এন. পাকড়াশী, ম্যে ফ্লাউয়ার, 
অপ্টিপিয়ান, নেবলাগান লেন। 

টেলিফোন উঠিয়ে নিলেন তিনি । 

অর্থাং ষেখান থেকে আমি এপেছি, ঠিক সেখানে রুনা করে দিলেন তিনি আভিভ্ৃত' 
ভর্ঘলোককে। 

বুঝলাম বাপারই!। ছু-মূডোয় দাপ্চিয়েছেন দুই দোস্ত র্যাকেট হাতে নিয়ে। 
ষাঝধানে রয়েছি বেক জননাধারণ আমরা, আর ক্রধাগত ঘ1থেয়ে এক হাত থেকে 
অন্ব হাতে চলাফে;] করছি টেনিম বলের মছে]। দিচ্ছি তার জন্তে জবর আগে, 
সেলামি। 

কি করব এখন? পালাব? ন') তার সুযোগই হল না শার। 

ডাঙ্কার হাজরা পাকড়াও করে ফেললেন আমাকে । বললেন, আল্ন বড্ড দেরী 
করিয়ে দিলাম আপনার । 


শহীদ তৃস্ত 


এই মাত্র ফিরেছি। 

সকালে উঠেই জীপ নিয়ে দৌড়তে হয়েছিল ব'রুইপুব। সেখানে রাজ্যপাল কৃষি 
প্রদর্শনীর দ্বাবরেদ্ঘাটন করলেন। বক্তত ছিলেন আমাদের সহযে গী সম্পাদক। 

আমাকে থেতে হয়েছিল প্রদর্শশীর খবর আর ছবি সংগ্রহ করতে। 

বুঝতেই পারলেন বোধ হয় যে আমি সংবাদপত্রের িপো্টার | অর্থাৎ-সেই হতভাগ্য 
জীব ঘাঁর পায়ের সংখ্য1 মাত্র দুখাঁনা না হওয়াই উচিত ছিল । 

যাই হুক মাথায় এক থখাবল তেল ঘষে আর ঘটি দুই জল ঢেলে সবে 
তানের থালাটা সামনে টেনে নিয়েছি আর পিঠের কাছে ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন 
বেজে উঠল। 

মুখে বিরক্কিস্চক আওয়াজ করে গৃহিণী বললেন কে আবার? 


ভয়ে ভয়ে বললাম, আর কে? নিউজ এডিটর । তার হুকুম বিকাল পাচটায় মধাম- 
গ্রাম ঘেতে হবে মিটিং কভার করতে। দ্েশনাচক গণেশ আড্ডির সভাপতিত্বে পেখানে 
শহীদবাগের ভিততিস্থাপন হবে। 

- শহীদনশগ আবার কি? 

-বুঝলে ন1? দেশের জন্বে। যারা প্রাণ দিয়েছেন তদের নামে একটা বাগান 
বসানে! হবে, সেখানে একটা স্তন্ত টন্ত স্থাপন হবে আর কি! 

ব্যাজার গলায় গিন্নী বললেন এই ছাইয়ের চাকরি ছেড়ে আবার প্রকেসারীন্তে ফিরে 
যাও ত। দ্িননেই রাহি নেই খালি দৌড় আর দৌঁড়। একটা লিনেম' দেখ' নেই 
একট! নেমন্তন্ন যাওয়া! নেই ******এ কি ভন্গর লোকের চাকরি? 

আমতা আমতা করে বল্লাম বিরভ্ত হলে কি চলে? আমাদের কাজ ত নিছক 
চাকরি নয়, এ যে দেঁশসেবা। 

-পোঁড়া কপাল সেবার ! মুখ বিকৃত বরে বলেন শিশ্নী। তারপর একটা ঢোক 
গিলে বললেন, তোম' দের ওপরওলারা বক্তিমে করে দেশসেবা করছেন, ভোমং1 তার 
কাহিনী কেত্তন করে আর লম্বা লম্বা ছবি ছেপে গে্শপেবা বয়ছ। এত মেবায় দেশ 
টিকলে হয়। 

দেখলাম বথা বাকা দিকে মোড় ফিংছে। আগ ঝঞ্চাট বাঁড়'নো স্থৃদ্ধি নয়বুঝে 
বললাম ও] অবশ্য ঠিক। 


শহীদ ত্তস্ত ১৩৭ 


তারপর শ্োতট| অন্যদিকে ফেরানোর জন্যে বললাম তা তুমিও খালাট। নিয়ে বলে 
যাও ন1। এদিকে বেল] ত প্রায় একটা বাজে। 

--থাক আর দরদ দেখতে হবে না, বলেই একটু অর্থূর্ণ হাসি হেলে গিশ্নী রারঘরে 
ঢুকলেন মাছ-তরকারি আনতে। 


খাওয়া সেরে শরীরট। ইজি-চেয়ারে এলিষে দিলম। অল্প একটু গ! গড়িয়ে নিয়েই 
আবার তত বেরতে হবে 
কদিন হল একট] গোফ্দা মভেল ধরেছি শেষই করতে পারছি না। গল্পটা এমন 
এক জট-পাঁকানো রহস্তের মধ্যে পড়ে হাবুড়ূত্‌ খাচ্ছে যাতে ৩স্তনেন্তয় না পৌছানো পর্যন্ত 
স্বস্তি নেই। কিন্তু পড়ব কখন। 
ঠিক করঙ্গাম এই ফ"াকে পাতাগুলো ধ*-ধ* করে উন্টে যাই । ভাতে বিশ্রামও হবে 
' বুমটাকেও এড়ানো সহজ হবে । 
সামনের মোড়ায় পা দুটো তুলে দিগ্পে বইখাঁনা খুলল্লাম। 
পেশাদ'র বদমায়েপ পিয়েত্রে! কিভাবে এক স্থন্দরী কিশোরীকে টেপ হিমাবে এশিষে 
' শিয়ে একের পর এক যুবককে তার আপেল বাগানে ভূলিয়ে আনে তারপর তা.দর অচেতন 
কবে গা থেকে লমস্ত রক্ত চুইয়ে বেয়ে এবং তাদের মৃত্দেহগ্ুলি অ'পেল গাহের আশেপাশে 
পু'তে ফেলে ভার রোমাঞ্চকর ক।হিনী | 
এই খুনী পিয়েত্রোকে আর তার বাহন তন্বী ত্োোঁমারাকে চতুর গোমেন্দ! 'ফ্রুচার শেষ 
'পর্ষন্থ ধরলেন ল্যাভেগডারের গন্ধ অনুসরন করে। 
জমাঁটি গল্পের অতলে তলিয়ে গেলাম অল্লপক্ষণের মধোই | 
কোথায় মধ্যমগ্রাম কোথায় শহীর্ধবাগ, কোথায় বা গণেশ আড্ডির বক্ত.ভা'".সব 
তাল-:গাল পাবিয়ে ছোট্ট একট! বুদ্ধদের মতো চোখের সামনে দ্বিয়ে ছুলতে দুলতে 
শৃন্তে মিলিয়ে গেল । 


আমি ধখন হ!জির হলায সভ1 তখন অনেকটা এগিয়ে গেছে। 

আহ্বায়ক শরবিন্দু হাজরা তখন মূল প্রস্তাবের বয়ানট' পড়া শেহ করে, প্রস্তাবিত 
স্বত্ের ফ্কে যে-যে শহীদের নম খোদিত হবে সেই তালিকা পড়ার অনুমতি চাইছেন । 

্রস্তাবট; এই রকম : জননী জন্মভূমির বন্ধন মুক্তির সংগ্রামে যে সমস্ত বীর সন্তান 
'অবাতরে প্রাণ দিয়েছেন জাতিধ্ম নিবিশেষে তাহাদের সকলের উদ্দেশে এই লতা শ্রন্থা 


তিল বেলা শেষের ফসল 


নিবেদন করিতেছে । তাহাদের নামে উৎসঙ্গিত্ত এই উদ্যানের মধাস্থানে যে স্তম্ত স্থাপিত 
ভইপে, ভাহীতে স্বাধীন ভারতের নর নারী আমরা আমাদের কৃতজ্ঞতার অর্থয কপে 
সাহাদের নাম উৎকীর্ণ করিতেছি । 

চতুর্দিক ণেকে তুমূল করগালি প্রস্তাবকে সদ্ঘধিত করল। 

উত্দাতিত্ছ হয়ে হাওর! মশায় নামের তালিকা পড়া স্থরু করলেন £ শিত্যানন্দ হাড়" 
হুরিহর তলাপাত্র করালীকান্ত কর্মকার বিপিনবিহবারী সীপুই দোনামুখ দেবনাথ-*" 

হঠাৎ, উঠে দীড়'ছেন এক ক্ষীণকায় ভদ্রলোক । গে'টা চেহারাটা তার তক, 
গ্রক্কট। জিজ্ঞাসার চিহের মত্ে]। 

তিন বঙ্জকেন এ সব নাম চলবে না, এদের বেউ চেনেন না। এরা কারা? কি 
করেছেন এরা? এদের নাম ঘট। করে ফলকে তোলার মানেটা কি? 


সঙ্গে সঙ্গে উঠ দাড়ালেন আর এক ভদ্রলোক । সপূমে গল। চড়িয়ে তিনি বললেন 
আপনি যাদের লাম শোনেন নি তারা দুনিয়ায় ছিলেন ন', এ কেখনধারা যুকি। 
আপনি কুরোপাটকিনের নাম শোনেন নিবলে তিনি কোন দিন ছিলেন না" এই 
মেনে নিছে হবে নাকি অমার্দের? 

তার কয় শেজুড় ধরে বললেন হাজর] মশায় এরা সবাই তারকেশ্বর ডাকা তে 
পুললের ওল প্রাণ হারান। হাওড়া হুগলী চবিবশ পরগণার বীর সন্তান এরা । 

আর কোথায় খাবে? বিকট চীৎকার করে ভায়াসের ওপর লাফিয়ে পড়লে এক 
সুলেদের প্রোট। গালের এক পাশে তার এক ট্যাবলা পান। হাতে একট] রেশনের 
থখলি। নি বলেন হাওড়া হগলী চব্বিশ পরগণা -*"* এইগুলিন তোমাগো বিপ্রবের 
আকছা হইছে, চোট্রোগ্রাম ঢাহ] বরিশাল এগোর নাম শুন্ছ। ঝখনে1? বিপ্লবী 
গ্কাখছে! কখনো ? ঘুটীতগ] হ্বভ'বের এই হইল মস্ত দোষ। 

তার হাতে একট] হে) টান দিয়ে ছোকরা গাছের এক ভদ্রলোক বললেন একি 
বলভিছ চার্দ। মেদিন পুরের কাছে লাগবেক কোন শালা? ডঙজনে ডঞ্জনে বিপ্রবী-ত, 

-_ কিরে হাল। তুই আমাণে। হালা কইস। 

-আ.লবঘ বলবেক, বলবেক নি কেনে। 

-শুধু চট্টগ্রাম বরিশাল আর মেদিনীপুর শুধু। আর কোথাও বিপ্লবী হয় নি, না। 
কত গণ্ড সোনার চাদ ছেলে যে ফাসিতে জান দিল বর্ধমান বীরভূম আর মুশিগাবাদে 
তর হিসাবট1 কে করবে? বাগালদের দোষই এ সব তাতে নিজের কোলে ঝোল টানে। 

--বাঙ্গাল কইল মাইরা সারখান্‌ দাত খুইল্যা নিমু। 


আছ হাড ১৩৪- 

বাজখাই গলায় এফ তরুণ বলে উঠলেন থামে' না বাওয়া। অন্ত গণ্ুগোলে কাঁজ 
কি? পুলিশের হাতে মর! নিয়ে কথা, যে মরেছে সেই শহীদ । আমার পিসতুভে 
ফাদ চোলাই মদের বিজনেল করতে গিয়ে গুনী খে প্রাণ হারাল সেই বা কমকি? 
আর একজন বললেন, আমার কাক পুলিপের গাড়ীতে চাপা পড়ে গাণ হারাল, সেও 
তাহলে কম শহীদট! কি? 

ওদিকে তখন মেদিনীপুর, চট্টগ্রাম, বরিশাল ও হাওড়া, ভগলীর দলের মধো, ঠেলা- 
ঠেলি গু"তোগু"তি শুরু হয়ে গেছ । 

সভাপতি আডি্ড মশায় গলায় গী্দাফুলের মোট] একটা মাল] নিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়ালেন। 

মাইকে মূখ রেখে তিনি কি যেন বলতে গেলেন। কিন্ত হটগোলের আতিশষ্যে ত. 
কারে কানে পৌছলো না। 

দেখলাম দমাদম ইট পড়া শুরু হল। 


বাগ'নের রেলিং একটার পর একট] উপড়ে নিয়ে যে যাকে পেল, ত্বাকে 
বেপরোয়া ঠেঙ্গাভে লাগল। বিল-চড় ও চীৎকারে চতুদিক ধরল কুকম্েত্র যুদ্ধের 
চেহারা । 

পৈত্রিক প্রাণ নিয়ে নিঃশঝে সংর এলাম নিরাপদ দৃ্ত্থ থেকে দু-একধানা ছবি শো 
বলে। 


ঘণ্টাখানেক পরে ঘটনাস্থলে ফিরে এসে দোঁধ, ডায়েদে তখনও গাদা ফুলের মাল, 
গল'য় আডি্ড মশায় বসে আছেন। আর তার স'মনে সমগ্র সভামণ্ডপে ছড়'নে। রয়েছে 
ইট-পাটকেল, বৌতল-ভাঙ্গা, চেয়ার টেবিলের ভগ্মাবখেষ এবং তার মধ্যে হতম্তত রক্তাক্ত 
সুৃতদেহ গোটা কয়েক। 
হততঙ্গ গ্রামবাসী, দ্বরিদ্র রেফুঙ্জী এবং চলতি পথের সাধারণ মানুষ চারদিকে ভিড় 
করে গ্লাড়িয়ে আছেন অনেক। উদ্যোক্তাদের কেউ নেই। 
সহল! বেন মৃছ ভঙ্গে জেগে উঠলেন, আডিড মশায়। দীড়িয়ে মাইফে মুখ দিয়ে 
জলদ গভীর হ্বরে বেন, শহীর্দ ভালিক। প্রন্তত নিয়ে যা হয়ে গেল, তারপর আর 
পুরানো শহীদদের উল্লেখে দযকার নেই । ঘটনা আমাদের এখানেই এক ডজন হৃতন 
শহীদ তৈরি বরে দিয়েছে। আন্থন এদের নামই আমর ফলকে উৎকীণ করে জাতীয়, 
কর্তব্য করি । 


১৪৪ বেলন! শেষের ফদ্গ 


সমসেভ কঠে আওয়াজ উঠল “জয় হিদ, | 


চমকে উঠে দেখি ইজিট্মোরেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হাতে রানে দেই 
গোয়েন্দা ফ্েচারের কাহিনীটা। 


রম্য রচন! 


ভালো না লাগা 


.এক-একটা সময আলে, যখন নিতান্ত অকারপেই সব জিনিস খারাপ লাগতে থাকে । 
“ঠিক খারাপ লাগাও নয়, বেমন একটা তংলো-নালাগ! ৷ রোজকার অভান্ত কার্যস্থচীর 
মাঝখানে পড়ে যায় লম্বা এবট। ছেদ। মন যেতে চায় অপরিচয়ের দ্বিকে, কিন্বু লক্ষ্য 
ঠিক থ'কে না, যাবার উৎসাহও থাকে গীত্িমতো মিইয়ে। হঠৎ যেন আশ-পাশের 
জগৎ থেকে নিজেকে আলাদ' মনে হঘ। মনেহয়, নিতাকার জীবনের সঙ্গে বন্ধনের 
মূলটা কেমন যেন অলগা হয়ে গেছে। ঘার। অত্যান্ত কাছের মানুষ, তাদের কাছ 
থেকে যেন অনেক দূরে চল এসেছি । পরিটিভ পৃথিবীর প্রাত্যহিক হট্গ্গাল কানে 
এলে লাগে ষেন সুদূর সমুদ্রের কাল্লাল-র্বনির মতো । 


কোথায় চলেছি, কি ভাবছি, কাকে চাইছি, জিজ্ঞাস] বরলে কোন কথারই উত্ত্ল 
দিছে পারি না হয়ত। হ্য়ত ভেবেচিন্তে যেউন্তর দিই, আলল অবস্থার মে তার 
সত্যিকার কোন যোগ নেই। আসল অবস্থাটা কি রকম, তাই যে যো'ল-আনা বুঝে 
উঠতে পারি না। কেমন একটা ধেয়া-ধেশয়া ভাব, একটা আবছা অজ'নাঁর নেশা, 
খার আরম্ভ নেই, শুধু আছে একটা অল্পষ্ট অবিচ্ছিন্ন পরিব্যাপ্চি। বলা খেতে পারে, 
এ হচ্ছে অবকাশের আক্রমণ, যা চৈতন্তকে বরে অভিস্ভৃত, মস্তক্ককে বরে ক্রিয়াধীন, 
অথচ য] অনৃষ্ট, অশ্বচ্ছ, হয়ত অপত্যও | কিন্ত জিনিসঢা অন্ব'কার করবার উপায় নেই। 

এমন মান্থষ একজনও বন্পন1 করতে পারি না, যিনি এই আবস্থার মধ্যে না পড়েছেন 
এবং হামেশাই না পড়ছেন । কিন্তু আশ্চর্য, বুঝিয়ে বলতে বললে মকলেই মুখ-চাওয়া- 
চায়ি করবেন, সদুত্তর দিতে পাঃবেন না কেউ। শুরুর চিঠি পড়ে রয়েছে ভিন- 
চাঁরথানা, দু-একখানার সঙ্গে আছে ঠষয়িক লাভাঙাভের সন্বন্ধ॥ উত্তর না দিলেই 
নয়, কিন্ত উত্তর দেওয়] হচ্ছে না। অর্ধ সমাপ্ত লেখাটার জন্তে সম্পা্ক বন্ধুর সাগ্রনথ 
তাগাদা আঁছে। বার বাঁর কলম কাষড়েও বক্তবাগুলো গুছিয়ে আনা যাচ্ছে না, লব 
যেন হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে । ঘড়িট! মেরামত হতে গেছে একটি দোকানে । নিছ্ধে 
আসবার সময় কবে পার হয়ে গেছে এবং নিয়ে না আদার দক্ষণ অন্বিধাও হচ্ছে প্রচুর, 
কিন্ত কে আনে? এমমিতর অবস্থায় সময়-সময় পড়েন নি, এষন জোহকে আষার 
জন্থাতাবিক মনে হয়। 


কার্ধ মা্েরই কারণ থাকে, কিন্ত মজার কথা, মনের এই মাতলাষির কোন ভারখ 


১৪৪ বেলা শবে ফলল 


খুঁজে পাই না, আর ভা পাই না বলেই অবস্থ।টা উপভোগ করি। অজন ঝামেলার 
মণ্যে রয়েছি, বিস্ত গায়ে লাগছে না তাঁর বিন্দুমাত্র আচ। চারিদিক পেকে এগিয়ে 
আলছে শত শত দাবী-দাঁওয়ার দণ্গণ হস্ত, কারুকে বিছু না দিয়েই নিশ্চিন্ত আরাছে। 
আছি। কিন্ত আরামে কি? হয়ত আরামেই, কারণ প্রচলিত স্থখ-হুঃখের হিলাব" 
বোধই যেখানে নেই, সেখানে নিরাকার শুন্যতা, নিবিশেষে পূর্ণতা, ছুই-ই ত রয়েছে 
গ্নাগল করে। তার্দের কোলাকুলি ঠেলাঠেলিতে মনের পরার মুহুমুহু চকমকিয়ে 
উঠছে রাশি রাশি অপংলগ্র ছবির টুকরো, যা! স্বাভাবিক অবস্থায় হয় না । এই 
অনভান্তের চমক, এ কি অনারামের ? 

কিন্ত বিপ্দ আছে । মনকে তার খেম়াল-খুপী অনুষ্বারী বেশক্ষণ চলতে দেবার 
স্থযোগ কোথায়? আর তা সহঈ বা করবে কে? তাই অবাধ্য হম্পাতের মতো 
অনিচ্ছুক মনের ওপর কাজের হাতুড়ি ঠকতে হয়। চাপাচাপি দিয়ে কোন রকমে 
রুটিনের ছকে এনে ফেলত্তেই হয় তাকে, আর সেখানেই হয় সর্বনাশ! বাহরের সঙ্গে 
তেত্বরের অর্থাৎ মনের বিচ্ছেদট! যে কত গভীর, তখনই টের পাই তা। পদে পদে হয় 
ছন্দ-ভঙ্গ, আর তাঁর ফলে ঘটে অনর্থ, তলিয়ে দেখতে গেলে যার আগাগোড়াই 'অনাংশ্তক- 
এবং অসম্ভব রকম অহ্তুক। ট্রামের সহযাত্রীটি গায়ের ওপর লেপটে বসলে বিক্ত 
লাগে, অথচ জানি, রোজই এমন বসে । চলতে চলতে টুকরো! প্রশ্ন নিয়ে কেউ পথে 
আগলে দ্রাড়ালে ভাকে খি"চিয়ে উঠি । ছুই বন্ধুতে হৈ-হৈ করে আসছে, কথা কইছে, 
পরস্পর গায়ে ঢলে পড়ছে, দেখলে মাথা তেতে ওঠে, মনে হয় দ্ব-ঘা! বসিয়ে দিই । 
অথচ এ-সব জিনিস রোজই ঘটে । শংখ্কালের মেঘের মতো! নরম ছায়া ফেলে এর! 
ম.নর ওপর দিয়ে আলতে। পায়ে ভেসে চলে ধায়, কখনো দাগ কাটে, কখনে! কাটে, 
না। অজ্ঞাতসারে মন এগডলে। থেকে খুসীই আহরণ করে। বিস্ত যে বিশেষ অবস্থার 
কথা বলছি, তাতে এর] হয়ে ওঠে বিষম । সেই কারণেই হহ কর] অসম্ভন। 

বাইরের সঙ্গে কিছুতেই খাণ খাওয়ানো যায় না এ অবস্থায় । সিনেমায়, 
খেলার মাঠে, বর্মস্থানে, পথে-ঘাটে সব জায়গায় বাধে ঠুকোঠুকি। কোথাও কোথাও 
হয়ে যায় এবপ্রস্থ মেঘ-গঞ্জন এবং বিছ্যুৎস্ফুরণও। অথচ আগাগোড়াই ত্বার অনাগ্রিভ 
৪ অকারণ ! যেহেতু মনের সহজ সহনশীলতা থাকে না, মন হয়ে থাকে কেন্তুচুত, 
বিপর্যস্ত, 'বয়াড়া পদে পদে এত অনথ ঘটে তাই। বার বার বুঝতে পারি, অশো'ভন 
হচ্ছে, অসঙ্গত হচ্ছে, সেরে নেবার চেষ্টাও করি, কিন্ত হয় না। কোথা দিয়ে কখন 
ফ্/াসা বেধে ওঠে এবং নিজের অজ্ঞাতেই তাতে জড়িয়ে পড়ি। যাঁতা নিয়ে দ্বাপানাপি 
বরি। হঠাৎ হট্রগোলের মাঝখানে যখন আবিষ্কার করি নিজেকে, তখন দেখি, যা 


ভালে! না লগ! ১৪৫ 


করা উচিত ছিল, তার এক ফৌোট!ও করিনি এবং তার ফলে এমন জায়গায় যা দিছেছি, 
যেখানে ঘ। দিতে কখনই চাইনি। 

মেজাজের এই অবস্থাটার সঙ্গে শরীরের কৌন যোগ আছে মনে করে যাই ডাক্তারের 
কাছে। নাড়ি টিপে, বুক দেখে, পেট বাজিয়ে এবং রকমারি প্রশ্নের খোচায় বিব্রত 
করেও কোন হদিশ পান না তিনি। পরামর্শ দেন দাত এবং চোথ পরীক্ষা করাতে, 
নয়ত আন্দাজ করেন যকৃতের কোনরকম বিপাক এবং ওযুধও বাতলে দেন একটা-ছুটো। 
কিন্ত অবস্থা একই থাকে, ওষুধ ধরে না। ধরবে কি, অন্থথ কোথায়? শরীর ছেড়ে 
মনের দিকে ভাকাই। যাকে অশান্তি বলে, দুঃখ বলে, আঘাত, অপমান, লাঞ্ন। বলে, 
ভেমন কোন জোরালে। জিনিস নজরে পড়ে না। যেমন চলছিল সব তেমনি চলছে। 
ক্ষতরাং কোন চাপা অলস্ভৌষ এই সমস্ত অসঙ্গতির মধ্যে দিয়ে ফুটে বের হবার চেষ্টা 
করছে ত1 নয়। তবে কারণটা অজ্ঞাত । হয়ত এই মনের ন্বধর্দ। হয়ত নিত্যকার 
আবেষ্টনীতে আবদ্ধ থেকে থেকে মন যখন হাপিয়ে ওাঠ, তখন চেতনার ওপর একট 
ঘোমট] টেনে দিয়ে সে আঁডাঁলে সরে দাড়ায় বোঝ! হালকা করবার এবং নূতন সঞ্চয় 
আহরণ করবার অন্তে। এ ন! হলে অন্তি-বহনের উৎপাতে মন হয়ত ভে:ও চুরে তছনছ 
হয়ে যেস্ত 

ভবে এট। বুঝতে পারি, এ অবস্থার ওপর কারো! হাত নেই। এবদম না! চেষ্ট। 
করে একে আনা খায় না, আবার মনে করলেই একে ভাড়ানোও যায় না। হঠাৎ 
ছুটে-আসা দমক হাওয়ার মতো, হঠাৎ উৎসারিত ভূমিকম্পের মতো, কোন এক 
ফাকে এ এলে হাজির হয় এবং তারপরই স্থরু হয় এর দৌরাআ্য । কোথা দিয়ে কখন 
আপে, কেমন করে আসে, কি এর চেহারা, বিছুই টের পাইনে, তাই অবুঝ বিহ্বনতায় 
শুধু অশকু-পাকু করি। যাত্ত্রর মতে। চলি এর নির্দেশে । যেই চেষ্টা করি একটু হাত 
এড়িয়ে যেতে, অমনি লাগামে পড়ে টান, পিঠে পড়ে চাবুক। সব উন্টে-পান্টে ভেওডে 
ভেস্তে একাকার হয়ে যাক । এই অন্যেই বোধহয় বলে, মনের ওপর হাত নেই। 

এই জন্তেই বেধামিন ফ্রঙ্কলিনের রুটিন বেঁধে বেঁচে থাঁকা আমার কাছে একট 
অলভ্ব্য ব্যাপার মনে হয়। মনে হদ,। ভদ্রলোক ষা লিখেছেন হয় তা সত্যি নয়, 
নয় তার প্রকৃতিতে সেই সহজ নমনীয় ছিল ন!, ষা মানুষ মাত্রেরই থাকে । নইলে 
কোন দিন, কোন মুহৃঙ্ডে কোন অন্তবিত শপে, এই ভালোনা-লাগার মোহ তাঁকে 
পেয়ে বত এবং তাঁর সমস্ত সুচিন্তিত পরিকল্পনা হঠাঁৎ ভণ্ডুল করে দিত। তখন 
কোথায় থাকত তার সেই আধঘণ্ট! প্রার্থনা, দেঁড়ঘণ্ট। বই-পড়া, আর আঁড়াঁইঘস্ট। বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে আলাপ-আপ্যায়ন ? অলপ গুদাস্তে আপনাকে দিয়ে হয় ঘরের কোণে 

বদল: ১০ 


১৪৬ বেলা শেষের ফলন 


বলে থাকতেন বুণ্দ হয়ে, নয়ত বাইরে দেগিয়ে আমারই মতন পদে পদে নাকানি- 
চুবানি থেতেন। কারে] সঙ্গে কিছুর সঙ্গেই মানিয়ে নিতে পারতেন না 

যখন বাইরে বেরতে হয় না, খন এই অবস্থাকে সানন্দে ম্বাগত জানাই আহি। 
একঘেয়ে বর্ণহ'ন প্রাত্্যহিকতার গণ্ডী দিয়ে ঘেরা শহুরে জীবন, এর মাঝখানে কোথাও 
কোন ছে? নেই, আরোহ-অবরোহ নেই। এর ভেতর কোথা দিয়ে হঠাৎ এসে গড়ে 
দুনিরীক্ষ্য অবকাশের আমগ্রর | অগাধ অবকাঁশের অভশ্র কাজে না-লাঁগ। বৈচিত্র্য মনের 
আনাচে কানাচে ব্লিবিল করে বেড়ায় । উড়য়ে নিয়ে যায় আমাকে ব্যজিলীমার 
বাইরে। ডুবিয়ে দেঁয়। তলিরে দেয়, তলে যাওয়ার বিহ্বল কুয়াসা দিয়ে ঘিরে ফেলে। 
তালো ন! লাগার এই নেশা! তাই ভালো! লাগে আমার। ভালো মনের পুরানে! 
নিরিধ যায় পাণ্টে, নৃত্ধন করে ভাই ভালোবাসার প্রেরণা পাই আমি এখেকে। 


আলস্য দশন 


স্অাম চিরদিন আলম্ত-বিলাপী। দিন-রাত ধার] কঠিন শ্রম করেন, সকাল থেকে 
“লন্ক/] পর্যন্ত সময় ধারের ঘড়ির কাটা দিয়ে বাধা, কেমন লোকদের আমি কোনদিন 
লইতে পারি না। রাস্তায় দেখা হলে, কুশল প্রশ্ন করতে করতেই তারা হুল করে এলে 
পড়! একটা ট্রাম থা বাণের হ্াণ্ডেস ধরে পা্দানে উঠে পড়েন, তারপরই চলি ভাই, 
এটু কাজ আছে--বলে পরে যান। প্রাণ তরে আড্ড। দেবার জন্তে ছুতো করে চায়ের 
নিমন্ত্রণ জানালে, এদিন পারব না, একটু জরুরি ব্যাপারে বজবজ বা যাদবপুর যেতে 
হবে বলেই পাশ কাটিয়ে যান তারা। 


কোন উৎসব-আমোদে তাদের পাওয়া ঘায় না, আপদ্দ-বিপদে ত নামই । তীরা 
'দিন-বাত্রি ডুবে থাক্কেন শুধু কাজ আর কাজ নিয়ে এবং অনুসন্ধানে দেখেছি, সে কাজও 
আর কিছু নয়, টাকা করা, গাড়ী-বাড়ী করা এই সব। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা বা 
সমাজের লব] বা এমনি ঘে সব কাজন্ক মানব সমাজে সত্যিকার কাজ বলে, ভার অন্যে 
তার্দের কোন মাথাহ্যণ! নেই | এ-সব ব্যাপারে সময়ক্ষেপ করাকে তারা বাজে সম 
নষ্ট বলে মনে করেন। তার্দের মতে অর্থের সন্ধান এবং সঞ্চয়ই হৃঙ্দগ আলল কাজ। 
ধারা তা-ই করেন, তারাই তাদের মতে প্রকৃত কাজের লোক। পাসাপ্রিক হিসাবে 
এ-সব লোকই হত সত্যিকার গণনীয় লোক, কেননা তাদের চলতি অর্থে স্থখ-ন্যাচ্ছন্দ্যঃ 
টাকা-পয়ল1, সই আছে এবং তা আছে বলে, সবাই তীরের মান-খাতির করেন। 
তবু ভেবে দেঁগুন ত কি সাংঘাতিক মান্ুন তারা! তাদের কাছে সৌনর্ধের কোন 
দাম নেই। সাহিতা, সঙ্গত, এ সবের কোন আবেদন নেই। জীবনে বিশ্রাম, বিরতি, 
লংসর্গ, কৌতুক ও আমোদ-প্রমোর্দের কোন কদর নেই। কখন সকাল হয়, পূর্দিকের 
আকাশ অজন্র সোনায় ভরে যায়, ঘবের বাঈরে উড়ন্ত পাখীর! উডতে থাকে কিছিব 
মিচির করে, তা তারা জানতেও পান না! দিন মানেই তাদের কাছে পরিশ্রমের 
সময় এবং পরিশ্রম মানেই কডি কুড়ানো । তার বাইরে আর 1 কিছু আছে, ভা 
তাদের কাছে নিরর্ক। 
এই শ্রোর লোককেই দেখেছি ছেলের বিয়েতে পাত্রীর রূপ পণ ও বিগ্ঠা বুদ্ধির চেনে 
তার পিতার পুজি শদ্বন্ধে বেশী মনোষোগী হতে । খাওয়ার টেবলে দেখেছি, এট] ৩৯? 
নানা জিনিস সম্বন্ধে প্রগাঢ় ওদাপীন্ত দেখাতে এবং যাহোক একটা কিছু দিয়ে তাড'- 
তাড়ি উদরপৃত্তি করতে | অর্থাং শোভা সম' মধূর্ষ, এ সবের চেয়ে তার কাছে বড 


১৪৮ বেলা শেষের ফল 


হল উপযোগিতা । তারি মাপকাঠিতে তারা সব-কিছুর কচার করেন এবং সাংসারিক 
প্রয়োজনের গণ্ডীর বাইরে পড়ে যা, ভাঁকেই বাতিল করেন নিপ্প্রয়োজন বলে। তাই 
দেখেছি, তাদের বাড়ীর সংলগ্র জমিতে ঢণ)1ড়ম ও টম্যাটের গাছ যত গৌরবে মাথা 
ভোলে, গোলাপ ও বেলফুলের গাছের পে মর্যাদা নেই। থাকবে কি? ফুলের ত 
কোন ত্রবাযূগ্য নেই, পেই বারণেই সাংসারিকত্তার দিক থেকে কোন উপযোগিতা 
নেই । 

আমি এই শ্রেণীর লোকদের শুধু দেখতে পারি না তাই নয়, এদের ছু-চক্ষের বালাই 
মনে করি। মনের আকাশ তাদের প্রয়োজনের মেঘ দিয়ে ঠাসা । তারা মেপে 
হাসেন, মেপে কথা বলেন। ল্পেহ, প্রেম দয়, মায়া, কর্তবা, সবই তার্দের মাপাজোপা। 
কোথাও কোন অপচয় বা অপব্যয় নেই । চিঠিখানি এলে, তার খামখানি তারা সযত্ে 
জমিয়ে রাখেন, প্যাকেটটি খুলে তার দড়িটি গোল করে রেখে দেন কোন দিন কাঁজে 
লাগবে বলে। সিনেমার টিকেট, দোকানের ক্যাশমেমো, গলার এবং মুদীর ফর্ণ, 
রাজ্যের জিনিস তার] ফাইলে গেথে রাখেন । কেজানে কখন কাজে লাগবে! অর্থাৎ 
সামনে-পিছনে, উপরে-নীচে, সব দিকে তীদের চেখি। তারা এক নঙ্করের হিসাবী 
লোক । 

হয়ত বলবেন, দৌঁষের কি তাতে? বোহস|বী বাউওলে ট্হিবল প্রকৃতির হওয়া 
এবং পর্দে পর্দে অপচয় ও অপব্যয় করার মধ্যে কৌন বুছ্িরও পরিচয় নেই, কোঁন 
মহত্ব প্রকাশিত হয় না! হয়ত ভাই । তবু আমি মনে করি, বিশৃঙ্খলা, অপচয় ও 
অনিয়মানুবতিতাই প্রকৃতিসিদ্ধ এবং ফে-মান্থয যতট| প্রকৃতির অনুগামী, সে-মানুষ ততটা 
স্বাভীবিক। 

কেন বলছি। হত মুকুল হয় গাছে, আম তার হাজার ভাগেরও এক ভাগ হয় না। 
যত প্রাণের উপাদান উৎসারিত হয় প্রাণী দেহ থেকে, তাঁর লক্ষাংশের একাংশও জীবরূপে 
জন্মায় না । এত বেশী ছড়াছভির মেল! চলে বলেই ত প্রকৃতির রাজ্যে ফুল-ফল, কীট-. 
পতন্গ, জীব-জন্ত ও মানুষের প্রবাহ এমন অব্যাহত আছে। ঠিক মাপা মাপা পরিমাণ 
ধার্য কর! থাকত যদি সবকিছুর তাহলে অনেক বিভাগই হয়ত বিলুপ্ত হয়ে যেত জীবন- 
সংগ্রামের ধাক্কার । ঠিক এইভাবেই যতটা প্রয়োজন, ভার চেয়ে অনেক অনেক বেশ 
জল, হাঁওদা, আলো, গাছ-পাল?) মাঁটি আছে পৃথিবীতে । ঠিক মাপাঁজোপা হলে, কি 
বিপদ হয় ভাবুন ত! যখনি দুনিয়ার কোন অঞ্চলে জলে বা শস্তে টান পড়ে, তখনি 
বি দুর্বিপাক ঘটে, এ ত দেখছেনই সবাই বছরের পর বছর। 

এইভাবেই চবিবিশটি ঘণ্টায় পরিব্যাধ একট দিনে দেওয়া রয়েছে অজন্্র সময়। 


শাল দর্শন ১৪৯ 


তার মধ্যে ঘুষ ও খাওয়'-দ্াওকাগ় সাঁত-আট ঘণ্টা যদি বায় করেন, তবু থাকে 
পনেরো-যোল ঘণ্টা । লেই সমঘুট! কি শুধু জমি কেনা, কারবার ফাদ? মামলা করা, 


মেয়ের বিয়ে দেওয়া ও ছেলের চাঁকরি বাগানোত্বেই নিঃশেষ করবেন এবং তা 
করতেন বলে, হাসবেন না, গল্প করবেন না, নিমন্ত্রণ খাবেন না, সিনেমা দেখবেন 


না, তাস খেলবেন না, আড্ডা দেবেন না। চোখ বক্র ও কপাল কৃষঞ্চিত করে 
বলে বসে দিনরাত্রি শুধু ভাববেন, অথবা ধনের ধান্দায় সার ব্রদ্ধাণ্ড ঘুঃবেন? সেই 
কাজের ধারা কাজী, তীর্দের শ্রদ্ধা করবেন এবং ধারা হাসি-খুশী নিয়ে, আমোদ-প্রমোদ 
ও হৈ-হুলোড় নিয়ে যেতে আছেন, তাদের ধিক্কার দেবেন? বলবেন দেশকে তারা 
রসা'তলে দিচ্ছেন, জাতিকে তার! অলল ও শ্রমবিমুখ হতে সাহায্য করছেন? তাহলে 
কিন্ত মহাশয়, আপনার লঙ্গে নির্ঘাত কলহ বাধবে আমার । 

কেন জানেন? কল-কারখানা, কাজ-কাঁরবার, অফিল-আদালত্তের ঘে দুনিয়া, 
যেখানে বন বন করে চাক! ঘুরছে, ঝন ঝন করে বাজছে টাঁকা, মানুষ সেখানে সমাজ- 
যস্্ের এক-একটি নাট-বন্ট,তে পরিণত হয়েছেন। সেখানে জাতির বিত্ত উৎপন্ন হয় 
ঠিকই, কিন্তু প্রকৃত এশ্বর্য উৎপক্প হগ না। প্রকৃত এশবর্ষ জন্মায় নিভৃতে । নিঃশব 
আলন্তের উদার আঁকাঁশেই ফোটে কবিতার তাঁরা, সেখানেই জন্মায় শিল্প, সাহিত্য, 
সঙ্গীত, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের মননশীলতা | যঙ্ত্রের আওয়াজ ও বান্্ক দ্দিপ্রতা 
এ-রাজো অচল। এ-সরত্বতীর কমল বন, এখানে সাংলারিক প্রয়োজনের মত্ত হস্তীকে 
ঢুকতে দিলেই সব তছনছ হয়ে ষাবে। এখানকার মিগ্ধ শান্ত পেলেন অলসভার 
আবহাওয়ায় দিনগুলি ফুটছে একে একে শত্দলের মতো । কুর্ষান্তের অজম্র আশীর্বাদ 
মাথায় নিয়ে রাত্রিগুলি আঁপছে অপরূপ অপরাজিতাঁর মতো! । তাড়াহুড়ো নেই, চাহিদার 
চীৎকার নেই । 

আমি এই মুন্লকের -মান্থঘ। কাঁজেই কাজের মুলুক ও বেজো মানুষদের সঙ্গে 
“আমার আদৌ বনে না। আমার দিন ষাঁয় অবাধ আলো-হাওয়ায় আপন আবেগে 
গড়িয়ে গড়িয়ে । আমি পড়ি, লিখি, ভাবি, গল্প করি। আবার এক-এক সময় সব 
বন্ধ করে দিয়ে বেড়াই ঘুরে ঘুরে সাহাগঞ্জে, সরন্থনায়, গৌরীপুরে, গডিয়ায়, মধ্যম- 
,গ্রামে। যেখানে কেউ চেনে না, কোন কাজ নেই, হয়ত ভাঙা শিবমন্দিরের চাতালে, 
. নয়ত হাজা-মজ! পুরানো দীধির ঘাটলায়, নয়ত জন-মন্ুস্তহীন পথপার্থের আমবাগানে, 
কিংবা বেত ও কালকাপিন্দা ঘেরা শর্ণ বিলের কিনারায় বসে বসে সময় কাটাই। 
'অথবা বাড়ীতে আঁদর জাকিয়ে বপে আড্ডা দিই চেনা-অচেনা, নানা জনের সঙ্গে। 


কাজের কথা, দীমের কথা, দরকারের কথা, সব হারিয়ে ঘুরিয়ে যায় বাঁজে কথার বৃহৎ 
"গু বিচিত্র জনতায়। 


১৫০ বেল। শেষের ফসল” 


কোন কোন শুভান্ুধ্যায়ী এজন্যে অবশ্ত প্রভৃত গঞ্জনা দন অ'মাকে । ত'রা। বলেন». 
র্শনশান্্র বা সাহিত্যতত্ব বা ইতিহাস সম্বন্ধে অনেকের চেয়ে ভালে] বই নাকি লিখে, 
পারতাম আম্বি। গল্প ও কবিতা লেখার দিকে অধিকত্তর মন দিলে, ঢের বেশী প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে পারতাম নাকি । অভিনয় করলে নাকি ষথেষ্ট টাকা এবং নামও করতে 
পারতাম । রাজনীতি করলে'ও, অনেক পেশার্ারের চেয়ে অনেক বেশী চেল। ও দল বল 
জোটাতে পারতাম। কিন্তু অসীম আলন্ড ও অফুবস্ত গল্পবাজীর ফলেই নাখি কিছু 
হল না আমার। সব কিছুরই টুকরো টুকরে৷ ভগ্নাংশ মাথা জাগিয়ে রইল, সবগুপ্ির, 
সমবায়ে পূর্ণ সফলত। দেখা দিল না কোন বিধয়ে 

হচত দিল না, কিন্ত তাতে ক্ষতি কি? জীবনটা ত একটা কল নয় ষে, অবিরাষ 
উৎপাদন করে, তাকে মুনাফা কামাতে হবে। পে একটা গূল, দে আপন আবেগে: 
ফুটছে, যেটুকু শোভা ও স্থরভি আপনা থেকে আসছে ব' এসেছে ভাতে, তা-ই তাও 
দ্রান। কাড়াকাড়ি করে তার বেশী জোগাড করতে আমি চাই না, পারবও না). 
ভাতে কাজের লোকদের তালিকা থেকে আমার নাম যর্দি কাট। ষায় ত যাঁক।' 
অকাজের বুহৎ দুনিয়ায় ধারা দিকপাল, আমি গণনীয় হয়ে আছি তীর্দের সঙ্গে |. 
জানবেন, সেখানেও মহাপ্রাণ লোক নেহাঁৎ কম নেই । 

প্রমথ শৌধুবী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেচছন, হাতের কাঙ্ে তিনি ফতটা ফুটেছেন, 
মানুষটা তিনি ছিলেন ভার চেয়ে ঢের বড পুথিবীতে অনেক ম'ম্নষ সন্থান্ধ£ এ-কথ- 
খাটে । অনেকেরই সমগ্র ত দূরস্থান, আংাঁশক পরিচয় ফোটে নাতীদের কাজে । 
ভাই বলে কি জীবন তাদের বৃথা, কখনো না! তাদের বুঝতে হবে, তাদের 
হ্বাভীবিক আবেষ্টনীর মধো, তীদের শ্বশর্ষের মাপকাঠি ধরে । কাজেই চলত অর্থে যাকে 
আলশ্য বলে, ভার দেখা পেলেই, কারুকে না-কাজের করে দেবেন না। পক্ষান্তরে কেড 
উদয়ানস্ত খাটছেন দেখেই, তকে যোল-আনা প্রশংপার শিরোপা দিয়ে সম্মানিত 
করবেন না। 

দৃ্যত অ-কাঁজের মধেও কি কাজ হচ্ছে এবং কাজের মধ্যেও কত অ-কাজ পদ্ধে পদে 
ঘটছে, সেটা যাচিয়ে দেখবেন। আমার মতে সত্যিকার ষা কাজ, ভার গতি ধার ॥ 
সেখানে ছুটোছুটি নেই, নগদ প্রাপ্তির উগ্র উন্মাদনা নেই, অন্তের নিন্দা-প্রশংসার 
মুখাপেক্ষিতা নেই। তা সর্বদষ্টির আড়ালে নিংশব তপস্তায়ঃ নির্মল দিবালোকের মত 
ধারে ধীরে বিকশিত হয়। এত শান্ত, এমন অচঞ্চল পদক্ষেপে আসে বলেই, তাকে 
আলম বলে মনে হয়। আললে ত। প্রাণ-ধর্ষেরই সহজ প্রকাশ । তাকে কুঁড়েমি বলা, 
যুঢ়তা ! স্বার্থমগ্ন তথাকথিত কমিষ্ঠ মানুষর] তার মূল্য বুঝবেন, কেমন করে? 


নর-নারীর বন্ধুত 


স্ত্ী-পুরুষে বান্ধবতা হওয়া আমাদের দেশে ঘটনা হিসাবে এখনো অভীবনীয়। একটি 
পূর্ণবয়স্ক ছেলের সঙ্গে একটি পূর্ণবয়স্ক মেয়ের ঘনিষ্ঠতা ত দূরের কথা, চলনসই রকম মেলা- 
মেশ। বা আদান-প্রদানের পিছনেও সমীজের কোন সমর্থন নেই। যে-সমন্ত পরিবারে 
রক্ষণশীলতা আজে! আভিজাত্যের লক্ষণ বলে গণা, তারা ত এই অপমর্থন সম্বস্থে। 
একেবারেই নিফুছ | মেয়েরা বারোয়-তেরোয় পা দিলেই তারা বাইরের পুরুষমানুষের 
লোলুপ ছষ্টি সম্থদ্ধে তাঁদের উঠতে বলতে সজাগ বরে দেন। বাইরের পূল্যদেরও ভালো 
করে সমঝিয়ে দেন, বাডীর মেয়েদের সঙ্গে কতখানি মাত্রা বাচিয়ে চলতে হবে । ফে 
সমস্ত পরিপাঁরে কতকটা পর্যন্ত চলনে আধুনিঝ তার প্লস্তরা লেগেছে, তার' অবস্থা বাইরে 
বড়"একটা ধং] দেন না। তদের মেছেরা খ্বল-কজেজে পড়ে, গ্রানবাজনা ও 
খানাপিন] নিয়ে নিংসম্পর্ক পুকষদের সঙ্গে এবট্র-আম্টু মেশেও ; কিন্তু নজর করলেই 
দেখ) যাবে যে তারাও এ বিষয়ে মনে-মনে খুব বেশী সহজ হয়ে উঠতে পাবেন শি। 

লকলেরই বক্তব্য এই ষে, প্রন্টতি স্ত্রী ও পুরুষকে এমন ভাবে তৈরি করেছে যে তারা 
একে অন্থকে কামনা] করবেই। এ-অবস্থায় যথাবয়সে তাদের হ'তে যদি মেলা-মেশা। 
ও লেন-দেনের অবাধ অধিকার ছেডে দেওয়! হয়, তাহলে ইচ্ছায় হক, অনিচ্ছায় হক, 
তারা অন্তার করবেই। ক'ঙ্েই সামাজিক স্থিত্তি এবং শ'জীনতার ভবিষ্তৎ চিন্ত। বরে 
পরস্পরের ভেতর যথাসম্ভব দেওয়াল তুলে রাখাই দঃকার। এই দেওয়াল কিছুটা পর্যস্ত 
শিথিল করা যেতে পারে, একমাত্র বিবাহিত স্্রী-পুক্ষদের ক্ষেত্রে । কতকট] বলছি 
এই জন্যে যে, হ্বামী-স্ত্রীতে প্রকাশ্ত ঘনিষ্ঠতা ও এদেশে বর্বরতা ছাঁড] কিছু নয়। 

কি রক্ষণশীল আর কি প্রগতিশীল, সকভ্তব্হ শ্রী-পুকষের সংঅব সম্বন্ধে মনোভাব 
যেখানে এই, সেখানে বন্ধুত্বের আর অবকাশ কোথায়? সর্বত্রই সনদে, অবিশ্বাস, 
আর আশঙ্কা রেখেছে ছুলজ্য্য চীনের গাচীরের মনো] দুই সম্প্রদায়কে স্বাদীভাবে বিচ্ছিন্ন 
করে। ঘেখানে খোলাখুলি এই প্রাচীরটা দেখতে পাওয়া খায়, সেখানে তবু সাবধান 
হওয্ার উপায় আছে। কিন্তু যেখানে আপাতরদষ্টিতে এট] অদৃশ্য, সেখানে না বুঝেই 
একে অন্ের দিকে খানিকটা এগিয়ে যায়ঃ তারপর প্র5ও ধ'ককা খেয়ে ফিরে আসে যখন, 
খন টের পায় জিনিসটা আছে ! 

নিজের জীবনে এমন "ঘটনা আমার হামেশাই ঘটেছে । এক-একটি সমবয়সী ষেয়ের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সুত্র ধরে এক-একবার ভান জমে উঠেছে, তারপরই কোথা থেকে 
নিজেন্স অলক্ষ্যে মাথায় এলে পড়েছে প্রচণ্ড আঘাত । দু-জনে দুদিকে ছিটকে পড়েছি), 


১২ বেলা শেষের ফস 


'অবাক হয়ে ভেবেছি, ব্যাপারটা কি? ব্যাশারট: আর কিছুই নয়, সেই সনাতন 
সংস্কারের অচঙ্গ প্রাচীর, য। জরাজীর্ণ হয়েও আজও আঘাত হানার শক্তি হারায়নি ! 

উচ্চ-শিক্ষার মই লাগিয়ে এই প্রাসীর অতিক্রমের চেষ্টা হচ্ছে আজ-কাল একটু- 
'আধটু। মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে একত্রে কলেজে-বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়ছে, ্লাব-লাইব্রেরীতে, 
সভা-লমিতিতে যোগ দিচ্ছে, ট্রামে বাপে যাচ্ছে আলছে। সনাতনীর1 এতে শিউরে 
ওঠেন, গেল-গেল শবে আকাশ বিদীর্ণ করে ফেলেন বটে, বিস্ত আমর] পুরুষের] জানি 
বাইরে থেকে ছেলে-মেয়ের এই পারম্পরিক সান্লিধ্যটা ঘতই চমকপ্রদ হক; ভেতরটা 
এর একদম ফাকা । পারিবারিক সংস্কার ও পারিপাশ্বিক আবহাওয়ায় সমর্থন নেই 
বলেই, জিনিপটা হয় একট] অপরাধের মতো, নয় একট! বাহাছুরীর মতো চেহারা 
নিয়ে থাকে। সহজ, হচ্ছন্দ, হ্বাতাবিক বলে মনে হুয় না কারো কাছে। যাদের শিয়ে 
কথা, বোধহয় তার্দের কাছেও না! 

সহ-অধায়ন প্রচলিত আছে এমন একটি প্রতিষ্ঠানে কিছুকাল পড়িয়েছিলাম'। 
দেখেছি, সেখানে ছেলে-মেয়ের] যথাসম্ভব তফাৎ বাচিয়ে দুদিকে ছু-দল হয়ে বসতঃ 
-আর সেই দু-পাশের শুন্ত গণ্ডীটি আগলে বলতেন অধ্যাপক মহাশয়, ছু-দলের সংস্কার ও 
'সহবৎ সম্বন্ধে দায়িত্রসীল প্রহরীর মতো । দৃশ্যটা দেখলেই আমার কল্পনায় ভেসে উঠত 
আমারি প্রথম বয়সের লেই সব পহ-সন্মেলনের আসরগুলি, যাতে বাঁড়ীর বয়ন্থা মেয়ের 
,এবং বে-বাড়ীর বয়স্থ ছেলের গল্প-গুঁজবের ভেতর প্রন্দিগ্ত আকারে উপস্থিত থাকতেন 
'পিসিমা-মাপিমা প্রভৃতির । অথবা প্রতিনিধিরূপে একটা বাচ্ছা ছেলে বাঁ মেগ়েকে 
মোতায়েন রাখতেন। কি এই কলেজে, আরকি এই লব আসরে, ছেলেরা আর 
মেয়েরা কেউ কারে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে কি? সর্বদা একট! খবর্দার-খবর্দীর 
ডাব । এর ভেতর আর যাই হক, প্রীত জন্মাতে পারে না এবং তা যেখানে পারে না, 
ব্দুত্ব সেখানে অভাব্য। 

এই খবরদারী ভাব ঘরে-বাইরে এমনি প্রবল থে, পিলিমাজযাঠা্মশায় এগ 
কোম্পানীর দৃষ্টির আড়ালে এসেও ছেলে-মেয়ের] একে অন্তের দিকে সহজ ও স্ব্থ 
দৃষ্টিতে ভাকাতে পারে না। ট্রামে-বাসেই ভার জলন্ত প্রমাণ পাই প্রতিদিন । একগাড়ী 
লোকের সতর্ক চোখের সামনেও একটি অপরিচিত যুবক একটি অপরিচিতা তরুণীর 
পাশে বলে যেতে পাবে ন'। অথচ এ তরুণী হয়ত একটি এম-এ ক্লাশের ছা, নয়ত 
কোন কলেন্সের অধ্যাপিকা । যুবকের কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম, কোন পক্ককেশ 
বৃদ্ধেও মে হুঘোগ নেই। আজকের দিনে যখন গাড়ীতে দাড়িয়ে গাদাগাদি করে 
.শ্লাওয়। ভিজ উপায় নেই, তখন মেয়েরা গাড়ীতে উঠেই পর্বাগ্রে জানানা-সিট নাহক 


অর-নারীর বন্ধুত্ব ১৫৩ 


রক্ষা-কবচটি সন্ধান করেন এবং সেটা যদি ইতিপূর্বে গৌফ-দাঁডির ছারা অধিকৃত হযে 
খাঁকে, তাহলে তখনি তা খালি করিয়ে তাঁর উপর চেপে বসেন, কিছুমাত্র কুষ্ঠ বা! সঙ্কোচ 
বোধ না করে। 

কিন্ত কেন? এক-রাস ছেলে-মেয়ের ব; এক-গাড়ী যাত্রীর ভেতর একটা পূর্ণবয়স্ 
ছেলে আর একটা পূর্ণবয়স্ক মেয়ে কেন একে জন্থের কাছে সহজ হতে, ন্বচ্ছন্দ হতে পারে 
না? পারে না সেই সনাতনী সংস্কারের উৎপাতে, যা ছেতলবেলা থেকেই মেয়েদের 
শেখায় ছেলেদের সন্ধে দিবা-রাত্র সজাগ থাকতে । পাছে কেন অত্কিত সৃযোৌগে 
হঠাৎ তার! একটা কিছু করে বসে! আর ছেলেদের শেখায় মেয়েদের সম্বন্ধে যখাসন্তাহ 
সীয়ানা বাচিয়ে চলতে, যেহেতু তার বাতিক্রম মাত্রেই দণ্ডের সম্ভাবনা রয়েছে । জন্ম 
থেকেই এই বনিয়ার্দী দাঁওয়াইতে ধাত বেঁধে দেওয়া হয় বলেই, অন্থঃপুরের বাইরে 
এলেও ভারা জেনে না-জেনে তারি দাসত্ব করে চলে। সমস্ত সময়টা ঘায় শুধু গা- 
বীচাতেই, ঘনিষ্ঠ আর হবে কি করে ভার1? তাই অন্তঃপুরের এই অন্য প্রেতের বোঝ! 
পিঠে নিয়ে ভানিটি ব্যাগ হাতে পথে-বেরুনো কোন তক্রণীকে ফ্খন দেখ, তখন বুঝি 
ইনিকে! তরুণী বান্ধবীর মহিমায় মুগ্ধহদ্য় কোন তরুণের সঙ্গে যখনি অ'লাপ বনি, 
তধনি চিনি ইনি কোন মৃত্তিকার ফসল! ভেতরে ভেতরে জাগ্রত রয়েছে গচ্ছন্ন একট? 
অপরাধ বোধ, ঘা কিছুতেই স্বস্ক হতে দেয় না নর-নারীকে, পরস্পরের মধ্যে এক ফোটা? 
সানিধ্যের হধোগ হলেও । আমি তমনে করি, এর চেয়ে বড অন্থাম্বা আর কিছুই 
হতে পারে না সমাজের । 

এ কথা অবশ্য বলছি না আমি আর কেউই বলবেন না, ষে প্রাপ্তরয়ন্ক নর-নানীকে 
বান্ধবতার ছদ্মবেশে অবাধ বখামির অধিকার দিতে হবে। তাতে ব্্ধাত্বের অপমৃত্যু 
নিশ্চিত। কিন্ত প্রাঞ্চবয়ন্ক নর-নারীন্ন প্রীতি বা পরিচিতি যে জৈব পথে অভিব্যক্ত 
হবেই, এ-কথা মনে করার কি কোন সঙ্গত কারণ আছে? বরং আমার ত মনে হর, 
আশৈশব ছেলে-মেহেদের পরস্পর সম্বন্ধে অসংখা বিধি-নিষেধের দ্বারা সতর্ক করে 
দেওয়ার ফলেই, তারা পরম্পর সম্বন্ধে প্রয়োজনাতিহিক্ত সচেতন হয়ে প্ডে। আগ্ন 
সেই সচেতনতার উত্তাপ স্বপ্পমাত্র স্থযোগেই বিষম বিস্ফোরণ ঘটায় । এমনকি, সোজা মুক্জি 
ভাবে ষেখানে স্থযোগ নেই, সেখানেও মনের উদ্ভত কৌতুহল স্থযোগ কষ্টি করে নেয় 
জোর করে। সমাজ যদি পরুষ্পরের মধ্যে সহজ সম্পর্কের আদান-প্রধান হচ্ছন্দে 
'অছুমোদন করে, তাহলে এই স্থষোগাদ্থেষিতা বা নগদ মুল্য আদায়ের মনোভাব থাকবে 
না, থাকতেই পারে না। বলা বাহুন্য তখনো একটি আঠারে। বছরের মেয়েকে একটি 
স্বাইশ বছরের ছেলের ভ'লোই লাগবে, যেমন আজও লাগে। কিন্তু সেদিন এই ভালো! 


১৫৪ বেলা শেষের ফমল্দ 


লাগীকে সার্থকততার শমে নিয়ে যেতে দরকার হবে স্থুল জৈববৃত্তির চেয়ে সুম্্রতর 
জিনিসের এবং সেটা ছু-পক্ষেরই । 

আর ঘি কোন ক্ষেত্রে বাতিক্রমই হয়, লে-ও আমি ভাঁলো মনে করিঃ এই তথা- 
কথিত বিশুদ্ধি রক্ষার নামে মানসিক অপচয়ের চেয়ে, ঘেহেতু তা সত্তার গভীরে কোন 
অস্থাস্থমকণ আবর্ত রচনা করতে পারবে ন!। জগৎ ও জীবনের দিকে খোল চোখে 
তাকানোর, সত্যকে সমগ্র করে উপলব্ধি করার সহায়ক হবে সেই স'ময়িক স্থলন-পত্তন। 
একট। বন্ধুত্ব ভাতে নিষ্ল হলেও, পরেরট] সফল হবে, সথন্দর হবে, সম্পূর্ণ হবে; 
আন্তত্ের খিড়কি দৌোরে বাস্তংকে গোপনে হ্গীকার করে, সদর দৌোরে আদর্শের জাল 
বিছিদ্ধে রাখা ষে ধরনের মন্ুস্ুত্ব তা থেকে দেশকে মুক্তি দিতে হবে। 

মনে রাখতে হবে, সময় বদলেছে এবং সেই বর্দলের ফলে সমাজের কাঠাযো৷ গেছে 
নড়ে । আজ অষ্টমবর্ষে গৌরীদানও হয় না, পঞ্চদশ বধে পুরুষের ব.ত্ব প্রাপ্তিও হয় না । 
দীর্ঘদিন পর্যন্ত শ্রী-পুরুষ উভয়কেই অবিবাহিত থাবঝতে হয় এবং নানা কার্ধ-কারণ 
স্তরে বারবার এক পক্ষকে অপর পক্ষের সংস্পর্শে আলতে হয় । এ অবস্থায় উভয়ের 
মাঝখানে একটা অর্থহীন সংস্কারের প্রাচীর খাড়া করে রেখে লাভ কি? স্ত্রী এবং পুরুষ 
ধে একে অন্যের পরিপূরক্ধ এবং জীবনের প্রত্যেকটি ধাপেই যে একের সান্নিধ্য, সাহচর্য, 
প্রীতি ও সহখোগিতা অন্টের সম্পূর্ণতার জন্যে চাই, বিনা তর্কেই মেনে নিতে হবে সে 
কথা । ব্যত্তিক্রমরূপে নয়, হ্বাভাবিকরূপেই নিতে হবে এই পরিবর্তনকে । বুদ্ধের যদি 
না-ই পারেন ততখানি *মনীয়তা আশ্রয় করতে, তরুণ-ত্রুণীদেরই অগ্রণী হতে হবে”? 
তার্দেরই বোঝাতে হবে সকলকে ষে নর-নারীর সম্পর্ক শুধু বিবাহ ব! অপত্য-বিধানেই 
সীমাবদ্ধ নয়, তার বাইরেও আছে তার প্রকাণ্ড একটি সাথ+*তার দক, যে-সাথকত! 
মন্ুত্য-জীবনের পরমার্থ শ্বকপ। 

নিজের একটা কথ! বলেই শেষ করব আমার বক্তবা। আনৈশোর আমি কামনা' 
করেছি সমবয়লী মেয়েদের সংস্পর্শ ও প্রীতি । পেয়েছি ও অনেকবারই | কিন্তু প্রত্যেক, 
বারই ভেঙে গেছে বছুত্ব। নিজেদের কোন অন্যায় আচরণে ব অবিবেচনার নয়, 
অন্যের অকরুণ হন্তগেপে। অগৌরব এবং অবমাননাও লাত হয়েছে কম নয়। 
নির্মোহ বিচার-বৃদ্ধি নিয়ে আজ বলতে পারি, এদের যে-কোন একজনের বন্ধুত্ব যদ 
স্থায়ী হত আমার ভাগো, তাহলে তা-ই হত এ জীবনে আমার সব চেয়ে বড় পাথেয়। 
হয়ত হত তারও । জানি না আমার বান্ধবীরা আজ কে কোথায়। যেখানেই থাকুন, 
তার্দের উদ্দেশ্যে জানাই আমার অন্তরের অকৃতিম শ্রদ্ধাতিবাদন। অনেক দিয়ে গেছেন: 
তাও জেনে এবং না-ঞ্ষেনে। 


প্রেম বনাম আত্মহত্য। 


সকাজবেল। শুনলাম, পাড়ার একটি যুবক ভোররাত্রে আত্মহত্যা করেছে। ছেলেটি 
ছিল গ্র্যাজুয়েট, আর কিঞ্চিৎ সাহিত্য-বাতিবগ্রস্ত। সকালের দিকে আমার কাছ 
আসত এক-এক দিন। বা)বহারে ও বথাবার্তায় সলজ্জ সম্গ্রশীলভা এবং নানা বিষয়- 
সম্বন্ধে শ্রন্থাশীল জিজ্ঞান্থর ভাব যা! তাতে দেখেছি, তা ভালো-ন লাগবার মতো নয়। 
হঠাৎ যখন আজ শুনলাম সে আর নেই তখন অবাক বিশ্ময়ে তাই বারবার মনে হতে 
লাগল, এমন মিটি ছেলেটির ভন্রে কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল সেই আত্মদ্রোহের আগুন, যা 
আজ ভয়াবহ বিক্ফৌরণে উৎসাদ্তি হয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলল ? 

ভাবছি আর আধ ডজন খবরের কাগজ ও স্পীরুত প্রুফের অরণো বিভ্রান্ত পথিবের 
মতো! পথের নিশানা পু'জছি। ইতিমধ্যে গৃহিণী এসে দাড়ালেন । হাতে চাঃ কোলে 
খোকন এবং চোখে-মুখে অদ্ভুত একটি আবিষ্তির উজ্জল্য। নিঃশবে দৃশ্টি উপভোগ 
করলাম একবার, তারপর গহ-পালিত ভদ্রলোকটির মতো। আবার কাঁজে মন 'দলাম। খিল 
মনট] কোথায় যেন হাঙিয়ে গেছে । এযে আশা-আকাজক্ষার উত্তপ বাপে বোঝাই একটি 
তরুণ গলির মোড়ে বিদীর্ণ-প্রাব দেহপ্ও নিয়ে পড়ে রয়েছে, আর দলে দলে কৌতুক- 
বিলাঁলী নর-নারী এসে জ-ডা হয়েছে চার পাশে, মুখে লোক দেখানো সহানুভূতি এবং 
আনে মনে যুগ-ধর্সের প্রভাব ও আধুনকর্দের অধংপতন সন্ধে হরিগিত মতামত প্রকাশ 
করতে সেখানেই বারবার নিল বেদনায় ঘোরাফের? করছে । কারণ আমি সেঠ দলে 
নই, যারা আত্মহত্যাকে একট] উদ্ধত্তত। বা ন্মাপুবিক দৌর্বল্য ভাবপ্রবণতার আছিশম্য 
বঙ্গে মুতর্তে খতম করে দেন এবং যারা এ কাঁজ করে, তাদের সাংলাএক দায়িত্ব 
বহনের অযোগা এবং জীবন-সংগ্রাম থেকে পল্লায়নপর বলে উপেক্ষা মিশুত বরুণা 
অশ্রুতে অভিথিক্ত করে থাকেন! 

গৃহিণী বললেন, জানালা দিয়ে সায়ের বাড়'র বউয়ের সঙ্গে তার য| কা হছেছে, 
ত'তে এইটুকু প্রকাশ ষে আত্মঘাতী ছেলেটি অনেক দিন থেকে বেকার ছিল এবং 
সেই জন্যে বাড়ীতে ভার সমাদর ছিল না। তাঁর ওপর ও নাকি একটি মেয়েকে 
ভতালোব"সত | সে একে অন্ত জাত, তাতে ধনীর বন্তা, তাই শেন পর্ষস্ত ওর সঙ্গে তাঁর 
বিয়ে হল না। পরশু দিন তার অন্য জায়গায় বিয়ে হয়ে গেছে। ঘারে বাইরে এই 
ভাবে লাঞ্চিত হয়ে ছেলেটি শেষ পর্যন্ত আত্মহত্য। করে দুঃখের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে। 

বিবরপটি নি£শবে শুনে গেলাম। কিন্তু এতেই গৃহিণী মুক্তি দিলেন না, সব শেষে 
তিনি একটি মন্তব্য করজেন। বললেন, সবাই বলো বাপু, এসব বড় বিচ্ছিরি হয়েছে 


১৫৬ বেল শেষের ফসল 


আঁজ-কাল। এমন ভালো ওর! কেনই ব] বালে, যাঁতে শেষ পর্যন্ত বিয়ে-থাওয়া৷ হয় না, 
আর বিয়ে ঘর্দি না হয় ত এমন করে তার জন্তে মরেই বা কেন? দুর্ভাগ্যবশত আমাদের 
ভালোবাসা করে বিবাহ হয়নি, বিবাহ করে ভালোবাসা হয়েছে । স্থৃতরাং সকার কাছে এই 
্বাধীন প্রেমের মূল্য এবং তাঁর ব্যর্থতায় ছুখ কল্পনার বিষয়। আমি বিস্ত বুঝতে পারি, 
এর ভেস্তর অদঙ্গতি কিছু নেই। যথাবয়মে পুরুষের জন্তে মেয়ের এবং মেয়ের জঙ্গেঃ 
পুরুষের আকর্ষণ জন্মায়, লেট? প্ররুতির ব্যবস্থা । কিন্ত পণের দায়ে মেয়েকে এবং বেকার 
দ্বশার দরুণ ছেলেকে বাধ্যতামূলক কৌমার্ধ পালন করতে হয় দীর্ঘদিন। অথচ সমাজের 
ধরন গেছে এমন বদলে, যাতে ছেলেরা এবং মেয়েরা কলেজে, সভায়-সমিতিতে, ক্লাবে, 
লাইব্রেরীতে পরস্পর মেলামেশা করবার স্থবিধ! পায় সর্বদাই । এর ফল না ফলে যাবে 
কোথায়? 
হাতে যাদের অর্থ নেই, সমাজে ঘাদের মর্যাদা নেই, রাষ্ট্রে যার্দের নেই কর্তৃত, 
ব্যক্তিগত প্রেমের ব্যাপারে পর্যন্ত ব্যর্থমনোরথ হলে তার] উদ্ভ্রান্ত হয়ই । তখন নিজের 
গজ্ঞাতসারেই তার্দের মনে জাগে সেই বিদ্রোহ, ঘা অন্যের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হতে পারে ন৷ 
ধলে শেষ পর্যন্ত প্রতিহত হয়ে এলে লাগে নিজের গায়ে । আত্মহত্যা সেই অন্তশিহিত 
বিদ্রোহের বহিমুখী প্রকাশ, তাই কোনাদন আমি একে সাান্য মনে করি না। 
কিন্ত গৃহিণীকে এত কথা বোঝানোর অবকাশ নেই। পত্রীব্রত স্বামীর সংসারে 
যথা বঃলে স্প্রতিষিতা হয়ে তিনি বর্ণাশ্রমের গদী অধিকার করেছেন, ষার বাইরে দৃষ্টি 
ভার ঝাপনা। স্বীকার করব, আমার দিক থেকে সেটা লাতেরই হয়েছে । কিন্ধ একথা 
কটু হলেও না বলে উপায় নেই থে, প্রেম বলে যে ৰিশেষ একটা বস্ত পৃথিবীত্তে আছে, 
বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের জীবনে তার হ্বা্দ কিছুট। পানসে। বিবাহিত সহ্বন্ধের ভেতর 
* পারম্পরিক নির্ভরতা আছে, আশ্বীন আছে, বিশ্বাস আছে, সেবা, গ্রীতি। ক্ষমা আছে 


ঠিকই, কিন্তু সবই কেমন যেন মিয়ানো ! 
যে উত্তপ্ধ আত্মবিম্থৃত উচ্ছৃ্লতা আঠারে। বছরের মেয়ের আর বাইশ বছরের 


ছেলের বুকে ঘৃর্ণাব্ত সৃষ্টি করে. যার মুখে শিক্ষা-দীক্ষা আচার-সহুষ্ঠান লাত-ম্মাতি, 
এমনকি জীবন পর্যন্ত তুচ্ছ হয়ে দাড়ায়, বিবাহ স্তার মুখে পরিয়ে দেয় শক্ত একট] বিধি- 
বাবস্থার ক্াগাষ। ভার বন্ধন মেনে চললে বৈষয়িক দিক থেকে লাভ আছে হন্ুত, 
কিন্তু সমস্ত বিষয়ের অত্তীত ষে মানুষের মন, তা ওতে ক্রিষ্ট হয়। বলা যেতে পারে, 
তার আর উদ্বত্ত এমন সঞ্চয় থাকে না, যা নিয়ে পৃথিবীকে, তার বাধা-বিপত্তি ও ছুঃখ- 
দ্দারিদ্যকে রভীন করে দেখা যায়। চোখ-কান বুজে এই বয়পটা সন্্যাসের, পলিটক্রের, 
নয়ত সাহিত্য-বার নেশায় কোন রকমে পীর করে দিতে পারলে, হয়ত একক জীবন 


প্রেম বনাম আত্মহত্যা ১৫৭ 


অনেকটা অন্তাস হয়ে আগে, ভেতরের ঝড় আসে জুড়িয়ে। আর বিয়ে হয়ে গেলে 
ত কথাই নেই। কিন্ত এসব নেশা যার্দের নেই, বিয়েও হয়নি, অথচ পরস্পরে মেলা- 
মেশার সুযোগ আছে, তাদের অবস্থাটা বিচার্য। 
ভারা কিকরবে? প্রকৃত্তির অঙ্কুশ ভাঁড়নায় ভার1 ছুটবে উন্মত্ত হয়ে একে অন্যের 
দিকে । অথচ শেষ পর্যস্ত ধাক্কা খাবে সমাজের সুরক্ষিত প্রাচীরে, নয়ূত্ত পড়বে অর্থ- 
রচ্তার জঙ্ধকার গহ্বরে । তখন ভারা এপরথিবকে যে চোখে দেখবে, তা বিষগ্স- 
বুদ্ধিম্পন্ন প্রবীণের চোখ নয়, তা লক্ষাত্রষ্ট তরুণের চোখ। এ-বয়সের উত্তাল সমুদ্র 
পার হয়ে এসেছি, এ-পারে দাড়িয়ে আজ আর ও.পারে তাকাতে পারি না। কিস্ত 
ও-বয়লের সৃতি এখনো মন থেকে মুছে যায় নি। বুঝতে পারি, অন্যকেই হক আর 
নিজেকেই হক, ও-বযসের অবস্থা-বিপর্যয়ে হত্যা] করাট) খুব কঠিন কাজ নয়। যাঁরা তা 
করে, তাদের জন্তে তাই আমার মমতার অন্ত নেই । 
আমি মনে করি, মিজের ওপর মানুষের যে মমতা, তাকে অতিক্রম করে যাবার 
শক্তি থেকেই আস আত্মহত্যার প্রেরণা । সে শক্তি কম দুর্লভ নয়। সামান্য একটু 
হোঁচট খেলে আহত শ্বানটিতে বারবার হাত বুলাতে হয়। অল্প একটু ছেঁকা লাগলে, 
থেকে থেকে মনে পড়ে সেই জায়গাটা । এত ঝড় অনতিক্রমণীয় দাসতকে এক মুহৃতে 
ছ1ভিয়ে ওঠে ষার?, ভারা যে অল্লক্ষণের জন্যে হলেও খুব বড় একটা মানাসক শাক্ত 
অর্জন করে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্েহ। 
এ-শক্তি সায়বিক বিকৃত্তির ফল, কি আকন্মিক উন্মাদনার প্রভাব, সেবিচার বিজ্ঞ 
লোকের জন্যে । সহিফুত1 ও অধ্যবসায় সহকারে তা থেকে নিজেকে মুক্ত কর'র 
)চেষ্টা কর] অধিকতর লাভজনক কিনা, সে কথাও তাদেরই বিচাখ। যে বয়সের যেট! 
সত, সে বয়সের পরে তার দাম কানা-কডিও না হতে পারে। বিস্তু বয়স যি সত্যি 
হয় ত তার যে-কোন পবই সত্যি । তাই বলছি, আঠারো বা বাইশ বছরী সত্যকে 
পয়তালিশ বা পধ্ণশ বছরী সত্য দিয়ে দাবিয়ে দ্রিতে গেলে চলবে কেন? যে-বয়সে 
প্রেম মেয়ের বিয়ে এবং ছেলের চাকরিতে এলে সামাবন্ধ হয়, সে-বয়সে এক জোড়া 
ছেলে-মেয়ে কেন থে একে অন্থকে ন। পেলে জলে ভোবে, তার মানে বোঝ খায় ন|। 
কিন্ত যারা ডোবে, তারা নিজেদেরকে কম ভালোবাদত না এবং যখন ডুবেছে, তখনও 
সেই আত্মগ্রীভির ব্যর্থতাই তাদের নিয়ে গেছে আত্মবোধের বাইরে। এই জন্যেই 
বলছিলাম, আত্মহত্যা যার] করে, তারা কিছুমাত্র অন্বাভাবিক মানুষ নয়, ঠিক 
আমাদেরই মতো মানুষ তারা। 
এই ছেলেটির কথা ভাবছি। এই রকম কত তরুণই ত পৃথিবীতে নিত্য-নিয়ত 


"১৫৮ বেল! শেষের ফমল 


আত্মহত্যা করছে। কাহিনী সেই একই : একটি ছেলে, আর একটি মেয়ে। এদের জন্তে 
পৃথিবী জুড়ে চলছে অন্তাপ, ছুঃখ, দয়া, আর উপদেশের পাঁলা। কিন্তু স্বান-কাল- 
পাত্রের সীমানা কাটিয়ে, সন্ত সংস্কার ও বিষয-বদ্ধি দূরে সরিয়ে রেখে, যখন এদের বথা 
ভাবি, তখন মনের সামনে ভেলে ওঠে কতকগুলি অশরীরী আত্মা, যারা জীবনের মূল্য 
গিয়ে অতি সামান্ত জিনিমকেও করে গেছে বরণীয়। ফে-মেয়েকে হয়ত আপনি হাতে- 
পায়ে ধরলেও গ্রহণ করতেন না» তারি জন্যে কেউ প্রাণ দিয়েছে । যে-অপমান আমি 
গায়ে মাধতাম না, তারি প্রতিবাদে কেউ আত্মনাশ করেছে। সুতরাং যূলযটা কার, 
'জিশিপের, নাযে দেয় তার? জানিনা, কিন্তু যে দেয় তাকে আমি তুচ্ছ বলে ভাবডে 
'শারি না কোনদিন। 


চিঠি পাওয়া ও দেওয়! 


এ্চঠি দিয়ে ঠিক সময়ে তার উত্তর পাওয়া এদেশে একটা ম্মরণীয় ঘটনা। সকলেই 
চিঠি পাওয়] প্ছন। ঝরেন, না পেলে অনুযোগ করেন। বিস্ত জবাব দেবার বেল! 
ড়িমপি করেন প্রায় সবাই । আজ নয় কাল করতে করতে অনেক সময় বিশেদ জরুরি 
চিঠির কথাও মন থেকে মৃছে যায় এবং তার জবাবই “দওয়া হয় না আর। অন্তের কথা 
কি বলব, আমি নিজেও এ বিষয়ে কম অপরাধা নই । 

মনে আছে, একবার এক আত্মীয়া বি-টি পর'ক্ষ-সংক্রাম্ত কয়েকটা আইন-কাঁস্থন 
জানবার জন্তে চিঠি দিয়েছিলেন । খে'জ-খবর নেওয়ার কাজ সেরে যখন তাকে উত্তর 
দিলাম, তখন পরীক্ষা প্রায় শুরু হবার মুখে । একটা নিদিষ্ট তারিখের মধ্যে আমান 
উত্তর না পেলে, কৌন প্রকাশক একটি কাজের ভার অন্তকে দিয়ে দেবেন বলে জানান । 
সে তারিখের ঠিক দেড় মান পরে তকে উত্তর দিহ। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আত্মীয়াটিও পরীক্ষা দিয়েছেন, বন্ধুটির কাজের ভারও শেষ 
পর্যন্ত আমার হাতেই এসেছে, অন্যত্র চলে যায়নি । এর থেকে এই কথাই বুঝতে হবে 
যে, চিঠি-পত্রের আদান-প্র্ীনটা আমরা কেউ যথেষ্ট গুরুতপূর্ণ বলে মনে করি না। 
কিন্ত মজ] এই ঘষে, ব্যাপারট! নিয়ে আমাদের নালিশের অন্ত নেহ। অফংহ্বল থেকে 
কোন আত্মীয় হয়ত লিখলেন, কলকাতায় ওুনছি গম জামা এবার খুব কস্তা। কি 
রুকম় দাম এবং এবট। পাঠাঙ্ে কত খরচ পড়বে লিখে। ত। এহ অতি জক্ষর প্রশ্নের 
জবাব দেওয়া হল না। বলা বাহুল্য হচ্ছে করে নয়, একান্তই আলহোর দায়ে । ঘথা- 
কালে সেই আহীয়ের সঙ্গে দেখা এবং এ নিযে ভার অদুকস্ত ক্ষোভ! এবটু-আধটু 
খে,চাও দেন এই বলে ইর্দানীং বড়লোক হয়ে গেছি, আত্মীয়-বধ্ধুকে আর পাত দিই 
না! কিন্তু সেই আত্ম য়কে ষর্দ মনে করিয়ে দিই ঘে, আমিও একট] জামর ব্যাপারে 
1চঠি দিয়ে তার কাছ থেকে কোন উত্তর গাইনি, তাহলে নিশ্চয় তিনি অগ্রতিভ হয়ে 
পড়বেন। সেই জন্যেই তা আর করি ন:। কিন্তু তিনি পেট, বুঝতে পারেন না এবং 
না পেরে চটেন, আমি বুঝতে পারি বলেই তা নিয়ে মনে মনে একটা আমোদ পাই। 

অবশ্ত এট] ঠিক যে, আম:র যা জরুরি, আপনার কাছে ভার যৃল্য এক নয় 
কাজেই আমি যদি আশা করি যে, আপনি আমার হঙ্ছিত পাওয়া মাত্র মাধায় পগ 
বেঁধে ছুটতে শুরু করে দেবেন, ভাহলে আঁমাকে হতাশ হতেই হবে। আপনার দিজেরুও 
জরুরি কাজ থাকতে পারে, আপদ-বিপ্দ, পছন্দ-অপছনা থাকতে পারে, আমার 
প্প্রঞেজনের সময় সে সব কথা আর ভাবাই হয় না। ভাই লাখ, আশা! করি পত্রপা$ 
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মাত্র এবিষয়ে একটা বিহিত করবেন, যা পড়ে আপনার হয়ত গ| জ্বলে ওঠে, নয়ত খা 
পড়ার সময় হয় না কিংবা যা পড়ে এবং যথেষ্ট সদিচ্ছা নিয়েও শেষ পর্যন্ত আপনি 
বেমালুম ভুলে ান। এর কোনটাই অন্যায় বা অস্বাভাবিক নয়। তাই এর কোনটা 
নিয়েই আমি কিছু মনে করি না। 

যধন আমি আপনাকে কোন কাজের বরাত দিয়ে চিঠি দিই, তখন আমার মনট। 
আম আরোপ করি আপ্নার ওপর এবং ধরে নিই যে, আমি নিজে হলে যা করতাম 
আপনি আমার হয়ে ঠিক তা-ই করবেন । এট অন্ধ আত্মার ছাড়া আর কিছুই না। 
কারণ, আমার নিজন্ যূল্য আমার কাছে ঘাই হক, আপনার কাছে--সে আমি যদি 
আপনার অতি ঘনিষ্ঠ জনও হই--তা তত্তখানি হবে বেমন করে? আমার নিজেন' 
' স্কৃবিধা-অস্থবিপার জনো আমাব যে চাড়, তার মূলে রয়েছে আমার যে ভিত্রকার 
তাগিদ, আপনার মধ্ো সেটাই ব1 আসবে কোথা থেকে? তাই নিজের দায়ে আমি 
আপনার মনে দায় কুটির জনে ষখন উঠে-পড়ে লাগি, তখন আপনার মন হয়ত থাকে 
বিষয়ান্তরে লিপু এবং সেই কারণেই আমার আবেদন আপনার মনে ওপর পর্দা দিয়ে 
ভেসে চলে যায়, তাচ্ছে কোন অশাচড় কাটতে পারে না। এজগ্তেই আমরা 'পত্রপাঠ" 
মাত্র কারে। কিছু করে উঠতে পারি না। 

আর এই সঙ্গে যে বুদ্র-বিসপাঁ একটা আলশ্তেরও যোগ আছে, তা! বলাই বাহুল্য । 
ঠিক আলন্ত নয়, কেমন ষেন সব জিনিসের ওপর দিয়ে আলগোছে পা ফেলে চলার 
ভাব! কাঁজ-কর্ন, অ'ন্বীয়-বন্ধু, চিঠি-পত্র, অনেক কিছুর জনতার ভেতর দ্দিয়ে চলেছি, 
অথচ ভেতরে ভেতরে জাগিয়ে রেখেছি মনের একট আড়াল, সংসারের সংযোগের 
ধাঁরাটা হয়ে রয়েছে আলগা, এত আলগা যে কিছুতেই যেন আমার কিছু যায় আসে 
না--এই স্বশীত্ল অতনস্পর্শ আলস্তেরও কিছু হাত আছে বৈকি চিঠি-পত্র না 
লেখার পিছনে । 

কিন্তু তাই বলে আমি চিঠি দিতে ভালোবাসি না, বা দিই না ভাবলে ভুল হবে। 
বরং আমি বড় বেশীই চিঠি দিই। বাড়ীর সকলেরই, বিশেষত স্ত্রীর অপ্রসন্নতা থেকে 
রুঝতে পারি, আমার এই চিঠি জেখার অভ্যাসটা অন্তান্য অনেক বদ অভ্যাসের মতো! 
তাদের দৃষ্টিতে যথেষ্ট সহনীয় নয়! তার্দের এ বথা বোঝাতে পারুলে সুখী হতাম যে, 
চিঠি লেখা জিনিসটা! আমার একটা বিলাসিতা । ওট] কারে! সঙ্গে আত্মীয়তা 
পাতানো বা কোন সাংসারিক উদ্দেশ্ত সাধন, বা এমনি ধারা কোন কাজের কাজ নয়! 
ওতে আমার মন তাঁর দড়ি আলগা করে, আঁশ-পাশের দুনিয়ায় এলোমেলো পাপে চলা- 
ফের! করবার সুবিধা পায়। 
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কিন্ত আমি কি ধরনের চিঠি লিখি? অতান্ত জকুরী বৈষয়িক ব্যাপারেও আমার 
টনক নড়ে না, আর তাতে পরের ভ বটেই, নিজেরও প্রচুর কার্ধহানি হয়, একথা ত 
আগেই বলেছি। আমি লিখি ব্যকি-নিরপেক্ষ, এমনকি বিবয়-নিরপেক্ষ চিঠি, ঘা 
কবিতাও হয়, ব্তৃতাও হয়, অনেক সময় ছোটগল্পও হয়ে যেতে পারে । এক-এক 
সময় মনের মধ্যে এক-একটা ভাবের তরঙ্গ চলতে থাকে । তাকে কেন্ত্র করে অনেক 
কথাই অন্তরে কল্লোলিত হয়ে ওঠে, অথচ ভাতে ঠিক সেই শ্রেণীর পারম্পর্য বা শৃঙ্খল! 
থাকে না, যাতে ভাবী কালকে বা বাইরের জনসাধারণকে ডেকে সেই সমস্ত উড়ন্ত 
তাবন! ও চলন্ত অনুভূতির বার্তা শোনানো! ষেতে পারে । দেই চলতে চলতে রং- 
ব্ধলানো, গড়তে গড়তে ভেঙে-যাওয়া, কতক স্পষ্ট, কতক আবছা, এবং বৈষয্ষিক দিক 
থেকে বেশ খানিকটা অলংলগ্র চিন্তাপুগ্ন কোন পরিচিত মাস্ুষকেে ডেকে শোনানোর জন্টেই 
আমি লিখি চিঠি। 

কাজেই আমার চিঠিতে বিষয় এবং ব্যক্তি দুটোই উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য হচ্ছে নিজের 
মন, তাকে নিয়ে খেলা করবার জন্টেই আমি চিঠি লিখি। সে-চিঠি যার উদ্দেশে 
পাঠাই, তার সঙ্গে তার যোগ থাকে সামান্তই । লে হয়ত তা পেতেও চায় না এক 
যখন জবাব দেয়, তখন ষোল-আনা বাইরের আজে-বাজে কথ! দিয়েই পাতা ভরায়। 
তবু! 

এই সমস্ত চিঠির বক্তব্য হাত্তের কাছে বউকে ডেকেও বলতে পারি হয়ত, কিন্ত 
তা কোনদিন বলি না। সামনা-সামনি ষাকে পাই, তাঁকে সরাসরি পাই বলেই, তার ও 
আঙ্বার মধ্যে কল্পনার কোন অবকাশ থাকে না। অনুমানের বিস্তৃত আকাশে তাকে 
বৃহৎ করে মনের মতো করে গড়ে নিতে পারি না। লে অনেকট৷ মুঠোর ভেতর ধর! 
পড়ে ষায়, তাই তাকে নিয়ে কাজ চলে, কবিতা চলে না। যে আছে দূরে, দুষ্টি-সীমার 
বাইরে, ধরা-ছোয়ার এলাকা পেরিয়ে, অথচ যে ছুর্লভও নয়, ছুর্গমেও নেই, এমন 
মানুষদের নিয়েই ত ম্বপ্প ! সেই ম্বপ্রহ মনকে নাচায়, অন্ুতৃতিকে দেয় ভাষা। আমি 
চিঠি লিখি এই হ্বপ্পের আকর্ণে । আমার চিঠি কোনদিন উদ্দিষ্ট শ্রোতাকে সামনে নিজকে 
গড়ে ওঠে না। কিন্ত ্বপ্র আমারই, শ্রোতা বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই তার বাইরে থাকে, 
তাই জবাবটাও আসে বাইরে থেকে । কিন্তু জবাবের ব্যগ্রতাতেই চিঠি লিখি ন', কাঁজেই 
সে-জন্তে উৎহকাও থাকে না আমার । 

অবশ্ত চিঠি পেতে কি আমি ভালোবাসি না, অথব। ভা পাবার জন্তে কি আমার 
কিছুমাজ্ ব্যাকুলতড1 নেই? অবশ্তই আছে। কিন্তু যার চিঠি আমি পেতে চাই, ভাকে 
চিঠি দিয়ে আমি উত্তরের জন্তে প্রতীক্ষা করতে পারি না। অপ্রত্যাশিত চমকের মতো 
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কোনদিন শীতের মি গদ্ধ্যায়, নয়ত গীক্ষেত্ন ঝাঝাজে দুপুরে একধানা চিঠি-দশ 
লাইন, বিশ লাইন, যাই হক এবং যে ঝথাটা শুনতে চাই, সেই কথাটা ছাড়া আর সব 
কথাই-পাবার জন্তে আমারও লোত আছে এবং দ্বাদন দিয়ে এই মুনাফাটুক আদায় 
করে একে কারবারে রূপান্তরিত করতে আমি চাইনে। 

কিন্তু এরকম চিঠি আসে কৈ? বাড়ি ফিরে রোজই লেটার-ব্স হাতড়াই। কত 
রকম বিরভিকর বাগ্ডিল পাই ভাতে : লেখার জন্য সম্পাদকের অন্থরোধ, প্রতিশ্রত 
সময়ে টাকা দেবার অপারগতা জানিয়ে প্রকাশকের নোট, গ্রফ-সিট, প্যান্ট, 
ক্যাটালগ, ছু-চারথান! আত্মীয়ের চিঠি, তাতে কন্তার বিবাছে আঘিক সহায়ভার 
প্রার্থনা, এক বোছল পাচন পাঠানোর নির্দেশ, পৌষমান উপলক্ষে কালী-ঘর্শনের জন্যে 
কালিকাক্ষেত্রে আসবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন, এমনি অনেক কিছু । 

কিন্ত ঘে-চিঠি পেলে প্রাণ ভরে ষায়, পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আপন খ্রশ্থর্ষে আপনি 
সম্পূর্ণ হয়ে যা উন্নীত হয় অনির্ষচনীয়ভার স্তরে, নিরুত্তর প্রসঙ্গতায় যা চিন্তাকে করে 
তাবলোকে উধাও, তেমন চিঠি আগে কালে-ভদ্রে, আর তা আমে বলেই তার মূল্য 
£ত! ভার কল্পনা এত উষ্ণ! সাংসারিক প্রয়োজনের পথ ধরে প্রত্যহই রাশি 
রাশি চিঠি আসে, সেগুলে! সবই বুথা জগ্জাল। প্রয়োজন শেষ হয়ে যাবার পর ঘরের 
আনাচে-কানাচে ভারা মৃতদ্দিনের কঙ্কালের মতো অনাবশ্তক জনতা হুটি করে পডে 
থাকে। চা বানানোর জন্তে তাই সেগুলোর যখন সদগতি হয় তখন স্বস্তির নিঃশ্বাল 
ফেলি। মনে হয়, অনেক অপটুতা, অক্ষমতা ও অসাধৃতার প্রত্যক্ষ প্রাণ পুড়ে শেখ 
হল। কিন্ধ যে-চিঠি সত্যিই আমার প্রিয়, তা কি আমি জমা করে রাখি? না 
তার স্থরতি সঞ্চিত থাকে শ্বতিতে, চিঠিট] ভেসে চলে যায় কালের প্রবাহে । 


ৰই হারানো 
বই কেনা ও বই পড়ার নিয়মিত অভ্যাস ধার্দের আছে, তাঁরা অবশ্যই জানেন যে বই 
হারানে। বলেও একটা ব্যাপার আছে, যার হাত থেকে কারে] অবাহতি নেই। কোথা 
দিয়ে কখন যে কোন্‌ বইটা হারায় এবং একবার হারালে আর সেট পূর্ব মালিকের হাতে 
কেন যে ফিরে আসে না, এ আমার কাছে চিরদিন একটা রহম্ত। এ থেকে আমার 
ধারণা হয়েছে এই যে, বই জিনিলট। আসলে লচল। ওর ধর্মই হচ্ছে এক হাত থেকে আন 
এক ছাতে, ত1 থেকে আবার আর 'এক হাতে খালি উড়ে-উড়ে ক্ড়ীনে।। যত সাবধান 
হয়েই থাকুন এবং যেমন খুণী যনোষোগ দিয়েই আগলে রাখুন, একধিন দেখবেন, 
সমস্ত অবরোধ ভেঙেই কোথা দিয়ে দু-চারধানি বই ভেগেছে এবং তা আজও গেছে, 
কাল৪ গেছে। গ্নোট। পৃথিবীটা হাতড়ালেও আর তাদের পাত্তা পাবেন না। 
হঠাৎ কোনোদিন অত্যন্ত আবম্মিকভীবেই একটা বইয়ের শ্বৃতি যমকে পেয়ে বসে। 
মনে হয় সেটা তখনি না পেলে নয়। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ঠিক সেই বইটিই আর 
পাওয়া যায় না । আলমারি, ভরয়ার, টেবিল, চৌকির তলা, হ্ুটকেশ, কাগজের জপ সম্তব- 
অণস্ভব সমস্ত জায়গা তোলপাড় করে ফেলি। বাড়ির ছেলে-মেয়েদের ধমকাই, গৃহিণীকে 
বকুনি দিই, বইসের যুল্য বা মর্ধাদ যারা বোঝে না, কোন্‌ বইটা কখন দরকার হতে পারে 
সে ধারণাই নেই যাদের, যারা মনে করে ছাতা, হারিকেন বা প্রোভের মতো সংসার 
জীবনে বইয়ের একটা অপরিহীর্যতা নেই, তার্দের উদ্দেশে কটংক্তি করি এবং ন্ের বই 
বলে বা না-বলে ঘার] নিয়ে যায় এবং তাফেরত দিয়ে যেতে যাদের হয় উৎসাছ থাকে 
না, নয় ইচ্ছে থাকে না, তারা যে আসলে বই পড়ে না, এ কথাও যথেষ্ট ভর্জন-গর্জন 
সহকারেই বোঝাতে চেষ্টা করি। 
কিন্তু বিছুক্ষণের মধ্যেই মনটা! স্থির হয়ে ষায়। পড়বার স্পৃহাটাও হয়ে আসে স্তিমিত 
এবং হারানো! বইটাকে বাতিলের দ্বলে ফেলে দিয়েই নিশ্চিন্ত হই | বল] বাহুল্য এরপর 
সে বইটি পাওয়। গেলেও আর লাভ নেই, কারণ পড়ার যে নেশাটা জমেছিল ভেতর থেকে 
এখন বাইরে থেকে তাঁকে খুণচিয়ে তুলতে হয় এবং বেশীরভাগ দ্েতেই দেখি, মন তাতে 
নারাজ! সে-মেজাজটাই থাকে না আর। ভবে সৌভাগ্য এই যে পাওয়া খুব 
কমই যায় এবং নিজে থেকেও হারানে। বইগুলোর জায়গা খুব কমই পুরণ কর! হয়ে থাকে 
অর্থাৎ যা ষায়, তা চিয়দ্দিনের জন্যেই যায়। 
পুরণ হবে কিকরে? কোন বইটা দিয়েছিলেন কোন সাহিত্যিক বন্ধু, তার শ্বহস্ত- 
লিখিত প্রীতির ম্মারবচিহ্‌ শ্বক্ূপ। কোন্ট। এসেছিল সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকীস্ব 


১৬৪ বেল শেষের ফগল 


দপ্তর থেকে সমালোচনা বরে দেবার জন্যে । কোনট! চলতি পথের একান্তে শুপীকুত বাজে 
বইয়ের আবর্জন] হাটকে অল্প মূল্যে সংগৃহীত হয়েছিল। কোনটা বা পাওয়া গিয়েছিল 
কোন গুপমুদ্ধ ব্যক্তির সার্দর উপহার হ্বরূপ। এছাড়া, নগদ যূল্যে কেন, কিস্তিতে কেনা 
এবং ডাক থরচ৷ দিয়ে বাইরে থেকে আনানো বইও জমা হয়েছিল নেহাৎ কম নয়। এর 
কতক পড়া, কতক আধ-পড়া কতক বা কোনে! অনিশ্চিত ছুটির অপেক্ষায় অপঠিত 
মমতায় রক্ষিত। কিন্তু হায় রে মান্গষের আহরণী বুদ্ধি, এই সতর্ক পু'জি ভেঙেই লোকে বই 
সরায় এবং কেমন করে সরায়, ত। টেরও পাই না! । 

আপনার] হয়ত এতক্ষণে বুঝেছেন ষে বই কাউকে ধার দিই না । অন্তত নীতি 
আমার তাই। আমাদের দেশে অধিকার ভে বলে কোনো বথা নেই । বউ দেখলেই 
দেশশুদ্ধ স্তরী-পুরুষের হাভ অুড়মড়িয়ে উঠে । ছু:খের বিষয় পড়বার ক্ষমত৷ তাদের নেই, 
নেহ মানে পড়ে রল পাবার, অথচ নিষে যাবার লোভটি আছে । কাজেই মলাট ছিড়ে, 
নস্থি বা পানের ছোপ লাগিয়ে, কোন জায়গায় বিউটিফুল, নয়ত রাবিশ নয়ত-_লেখক, 
এমনি কোন অমূল্য মন্তব্য খোদাই করেই তারা পাঠকের কর্তব্য সেরে থাকেন। 
তারপর ক্রমাগত তাগাদ। চালাতে পারলে, হয়ত সেই খণ্ড-বিধগ্ডিত বই ফিরে আসবে, 
আর ভূনে গেলেন ত আপদ চুকেই গেল! হ্যা, নিজের চাড়ে ধিনিই নিয়ে যান 
বই, ফেরত আনার চাড় কিন্তু আপনার । তা-ও ভাগাদা দিলেই ঘরের বই ঘরে 
ফিরবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। কারণ আপনার কাছ থেকে বই নিয়ে গিয়ে তার! 
আবার তা অন্ধত্র লগ্নি করে বলে থাকেন। উদার নির্পজ্জতার সঙ্গেই তার জানাবেন 
ঘে, উক্ত ভদ্রলোক বা সম্ভবন্থলে ভদ্রমহিলা আবার তা অন্ত একজনকে পড়তে, 
দিয়েছেন। এইভাবে কোথাকার বই কোথায় গিয়ে পৌছয়, টেরই পাওয়। যায় না। 

এই জন্তেই আমি কাউকে বই ধার (দহ না! নিতান্ত অসভ্যের মতোই জানাতে, 
বাধ্য হই ষে, প্রাধিত বইগুলো! উপস্থিত আমার দরকার । একট প্রবন্ধ লিখছি, নয়ত 
সমালোচনা! লিখব। কিন্ত তাতেও স্ব সময় ফল ছয় না। কেউ অমায়িক আত্মীয়তায় 
বলেন, আরে সে হবে খন, লিখছেন ত হরদমই ! ছু-দিন পরেই লিখবেন, দুটি দিন মাক, 
এর মধ্যেই আমি পড়ে শেষ করে ফেলব! ব্যাস, এইখানেই শেষ। এরূুপর আমাকে 
নিতে হবে তার পিছু এবং তিনি তখন শেলীর ৪01716 ০1 106911606061)1069065 25161 
0. 90268 1 ₹কেউ বাঁ বলবেন, আচ্ছা সামনের শনিবার আসছি। এর মধ্যেই 
পেরে রাখবেন কিন্তু । ঘেন আইনত আমি বাধ্য এ সময়ের ভেতর অখমার কাজ সেরে 
ভার গ্রহণের জর্তে বইগলি মোতায়েন রাখতে। বলা নিশ্রয়োজন যে, তিনি ঠিকই 
'মাসবেন এবং বইগুলির কথাও ভুলবেন না। মজার কথা এই যে, এবধান1 বই হলেই 


বই হারানো ১৬? 


চলবে না, একসঙ্গে একগাদা না হলে এদের পেট তরে না, আর ফেরত নীতি দেযার 
এদের সকলেরই এক। অর্থাৎ এদের হাত থেকে বই বীচানো রীত্তিমতে] যেহায়া 
হয়েও আমার পক্ষে সাধ্যাতীত 

কিন্ত তবু এর] চেয়ে নেন, এদের কাছে তাই কাছে তাই আমি কৃত্জঞ। অনেকে 
আছেন, দয়া করে যার! জানাবারও দরকার বোধ করেন না। তারা আসেন মেয়েদের 
সঙ্গে গল্প করত্তে, অর্থাৎ আত্মীয়তার ছুতোয় নিজেদের আকাজ্কিত বড়-মানুযীর কাহিনী 
কীর্তন করতে এবং যাবার সময় বহুমূল্য উপস্থিতি দানের বিনিময়ে হঠাৎ থাব। গ্রে 
খানকতক বই উঠিয়ে নিয়ে যান র্যাক অথবা টেবিল থেকে । যেন উঠোন থেকে এক 
মুঠো নটের শাক ছিড়ে নিলেন, যাঁর জন্য কোন বৈকিয়ছ্ের গুয়োজন নেই | কোনট। 
পড়তে পড়তে রেখে গেছি, কোনটার সমালোচনা লিখব | কোনটা এনেছি কাউকে 
উপহার দেব বলে। কোনটা লেখকের অনুরোধে নুতন সংস্করণের জন্যে সংশোধন 
করছি । ফিরে এসে দেখি নেই, বেবাক উধাও হয়েছে। 

মেয়েদের ঝশঝালে। গলায় জিজ্ঞাসাবাদ করলে, প$ম ওঁদান্ডে ববেন তারা, তাতে 
আর হয়েছে কি? গেলই ব1 ছু-খান! বই নিয়ে। থেয়ে ভ আর ফেলবে না! হদি বোঝাতে 
চাই যে, বই খাবে না, খাবে আমার মাথা, তাহলে তাঁর বলবেন, কে জানে বাপু, বইয়ের 
খবর রাখতে পারি না অত। টাকা নয়, ধন-দৌলভ নয় যে অ'গলে রাখব। সত্যিই 
ত, বই স্টোভ নয় ষে জল গরমে লাগবে, ছাতা নয় যে রোদে-বৃঠিতে মাথা বাঁচাবে। 
ক্থতরাং আমারই হার! মুখ কালো করে ভাবি, শিশি-বোত্লগওলাকে ংরে বাকি 
বইগুলোও বিদায় করে দেব । বিস্ত নিজের অজ্ঞাত্বসারেই আবার জয়ে ওঠে বই । নসীব 
ঠাকুরাণীকে ধন্যবাদ যে, একহাতে বই দ্বান ও আর একহাতে হরণ করে তিনি বরাবরই 
আমার ভাড়াটে বাড়ীর ভারসাম্য রক্ষা করে থাকেন। নইলে কি বিপদই ঘটত! 

অবসর সময়ে মাঝে মাঝে ভাবি আচ্ছা হারানে। বইগুলে। যায় কোথায়? একদিন 
যাদের পড়েছি অগাধ আনন্দ নিয়ে, কারো খে'ল। পষ্ঠার ওপর মাথা বেখে ছেসেছি 
কেঁদেছি পাগলের মতো, হয়ত করেছি কোন মতামত নিয়ে বঠোর সমালোচনা, নয়ত 
লিখেছি কোথাও কোন নোট, ভবিষ্কতে বাবহার করব বলে এবং তা আর করা হয়ে 
ওঠেনি_-সেই সমস্ত কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস, জীবনী, ভ্রথণ কাহিনী, ইত্তিহাস ও 
দূর্শন-বিজ্ঞানের নৃত্তন-পুরানো শ্দেশী-বিদেশী বইগুলো ষায় কোথায়? বেশ বুঝতে পারি, 
আমার হাত থেকে ধার ধার হতে পড়েছিল, সেখানে তারা স্থির হয়ে নেই। উড়ো 
পাখীর মতো তার! শুধু উড়ে বেড়াচ্ছে। এক শাখ। থেকে আর এক শখায় বসা, সে 


নি 


স্তাের মুহূর্তের খেয়াল, আসলে তার জসীম শৃন্কে। বিহারী নতশ্র জীব। আকাশে 


১৬৬ বেলা শেষের ফল 


আকাশেই তাদের চলাফের! ! বুধা মমতায় আমরা তাদের ওপর খাটাতে ঘাই 
মালিকানা, আর আমাদের সেই অহমিক! চূর্ণ করেই একদিন ভারা পালায় এবং 
কোথায় পালায়, তা! আর জানা-ই যাঁয় না। 

অবশ হারানো! বই ছু-একটার সাক্ষাৎ আর কখনো পাইনি এমন নয়। পথের 
পুরানো দোকানে একদিন দেখলাম বিয়নসনের নাট্য-গ্রস্থাবলী | মলাট ওলটাতেই 
চোখে পড়ল একটি নাম, যা! শিরিস কাগজ দ্বিয়ে ওঠানোর চেষ্টা করেও বেয়াড়াভাবে 
বেঁচে রয়েছে। বলুন ত কে লেই হতভাগ্য ? সে এই আমি। দ্বিতীয় বারের জন্মে কিনে 
আনলাম কিন্ত আবার পালাল এবং এবার বেপাত্তা! পলায়ন। আর একটি বন্ধু এলেন, 
খানকতক মোটা মোটা পোকা ধরা পুরানো বই বেচতে। বললেন, অভাবে পড়েছি, 
বইগুলে৷ দেখে আর কি করব? নিজেই থাকার ঠাই পাই না! কিন্তু একদিন শখ 
করে কিনেছিলাম, আপনি গুণী লোক, আপনার হাতে পড়লে তবুও মনটা খুশী থাকবে। 
জানব অপাত্রে পড়েনি ।*" তার ভেতর থেকে বেরল আমারই পরলোকগত্ত বন্ধু-"র 
নাম লেখা দু-খানা গ্রীক কবিতার অন্থবার্দ সন্ধলন, ঘা এক সময় তার কাছ থেকে এনে 
পড়েছিলাম । 

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এ দুটো বই শুর হাতে পড়ল কি করে? অনেকক্ষণ 
ধরে উলটে-পণলটে দেখলাম। কয়েকটা কবিতা দু-জনে একসঙ্গে পড়েছিল'ম, সেগুলোর 
কোণায় কোণায় এখনো রয়েছে আমাদের হাতের লেখা নোট ! কোথায় লেই বন্ধু, যিনি 
বাচলে আর কিছু নাহন, অন্তত আমার চেয়ে বড় সাহিতি,ক হতেন! কিন্তু আশ্চার 
এই ছুটি বই কিছুদিন পরেই আবার উধাও হল। এক তরুণ কবি নিয়ে গেলেন অন্থবারদ 
করডে। হয়ত নেপথো অনুবাদ তার সম্পূর্ণ হয়েছিল, কিন্ত পু'খি দুটো আর মালিকের 
হাতে ফিরে আসেনি। 


কবিতার ফেরিওয়ালা 


টাই ঘুগনি, আলুর দম, কিংবা লীতাভোগ, মিহির্দানা... ওয়াজের লঙ্গেই আমানের 
চিরদিনের পরিচয় । 

হঠাৎ যার্দ এই আওয়াজের সঙ্গে গলা মিলিয়ে রান্তায় একজন বা! কয়েকজনকে 
হাকতে শোনেন, চাই কবিতা, ভালো ভালো কবিস্তা, আধুনিক কবিতা, তাহলে অবাক 
হবেন কি? 

কিন্তু অবাক হবার কিছু নেই। সত্যি সত্যিই এ আওয়াজ শোনা গেছে প্রথমে 
প্যারিসে, তারপর কলকাতায়। ব্যস্ত হবেন না, বলছি। 

নবীন ফরাঁলী কবির] বই ছাপানোর ঝামেলায় না গিয়ে আপাতত তীর্দের কাচা 
কবিতাই জনসাধারণকে বিক্রী করবেন ঠিক করেন। রাস্তার ধারে ধারে জল বসিয়ে 
তাই নিজ নিজ পাও্ুলিশি তারা মনোহারী পণ্যের মতে: করে সাজিয়ে রাধেন। 

খরিদ্দার আকর্ষণের জন্যে কেউ হাতে লেখা পাখুলিপিতে নিজের একটা করে ছবি 
সেঁটে দেন। কেউ বা গল! ছেড়ে নিজের লেখা গান গাইতে বা কবিতা আবৃত্তি করতে 
শুরু করেন। 

কিন্ত এত উদ্যোগের পরও ফলটা কি হল? ফন নগণ্য। দু-চারটি অটোগ্রাঞফ- 
লিপ্মু, স্কুল কলেজের ছেলেমেয়ে ছাডা কেউ এই কবিতার খরিদ্দার হলেন না। যদিও 
তামাসা দেখার জন্যে যথেষ্ট ভাঁড় জমে গেল চারদিকে ! 

হয়ত এই খবরে উৎসাহিত হয়েই আমাদের নবীন কবিরা কলকাতায় করলেন 
“আরে! কবিতা পড়ুন” আন্দোলন । 

অধুনা! সাধনোচিত ধামে প্রস্থিত পেনেট হঙের পৈঠায় দাড়িয়ে তার্দের সেই কবিতা 
আবৃত্তির বিবরণ কাগজে দেধেছি। কবিতা লিখলেও, নবান নই বলে এই পথ-প্রদধশনীতে 
যোগদানের জন্কে ডাক পাইনি । 

যাই হুক, ব্যবসা হিসাবে এখানেও বিশেষ সাফল্য অজিত হয়নি, ঘদিও লোক 
জড়ো হয়েছে এখানেও অনেক এবং কেউ বলেছেন, কবিতা ফব্তা। ছেড়ে গামছা 
বেছো না বাবা। কেউ বাবলেছেন, ইস, লিখিয়ে পড়িয়ে মানুষদের আজ কি হাল 
হয়েছে ! 

অর্থাৎ কবিতা জিনিসটা যে বেঙ্গল চাঁটনি বা সাবান, তরল আলতার মতে! ফেরি হতে 
পারে, একি প্যারিসিয়ান আর কি কলকাতিয়ান। কেউই স্বীকার করতে রাজী নন। 
বিয়ে খাওয়ার উপহ্রের জন্তে ছাপানো কবিতার বই দু-একখান1 কিনলেও কিনতে 


১৭১৮ বেলা শেষের ফসল 


পারেন তার] কিন্তু কাচা কবিতা"*ও একমাত্র কিনতে প্রস্তুত তারা, যদি তা হয় 
কোন তিন-চারূশে। বছরের পুরানো কবির হস্তাক্ষর। 

তার মানে, ছাতা! জুক্তো স্টোভ মোজা! গেঞ্জি দুধ চিনি বা আলু পটলের মতো 
কবিতার একটা অপরিহার্য । নেই প্রাত্যহিক জীবনে এবং ত1 নেই বলেই, জিনিসটাকে 
ঠার1 একটা মর্যাদার বড় পিড়িতে বসিয়ে রাখেন। ভাই কবিতা পণ্য হয়েছে দেখলেই 
তাদের ক্ষোভ মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে ! 

কাচের বাক বন্দী করে বাজারে ফুল বিক্রী কর] দেখে ভের্লেন বর্তমান সভ্যতাকে 
ধিকার দিয়েছেন। বলেছেন, প্রেমকে গানকে পণ্য করেছে যারা, তাঁরাই এনেছে 
ফুলকেও শৌথীন বিপণিতে ! দাড়িপাল্লা হাতে বসে আছে সভ্যতার দোকানী সেইসব 
বর্বরর1, কোন্টা থেকে কি মুনাফা হয় তা দেখার জন্তে। 

তিনি যদি দেখতেন, তীর বংশধরর আজ কবিতাও ফেরি করছেন, নিশ্চম আতনাদ 
করে উঠতেন দুঃখে । ভিনি ত বটেই, ভ্যালেরি, বোদল্যের এবং মিস্ত্রীলও নিশ্চয় 
সভ্যতার সমাঞ্চি ঘণ্ট। শুনতে পেতেন আয়োজনটির মধ্যে । 

কিন্ত কেন? আমরা ত চোখের ওপর দেখছি, গান ও অভিনয় পণ) হয়েছে, 
হয়েছে ছবিও এখং ও-সবের অন্শীলন থেকে চুটিয়ে টাকা কামানো আজ আর কারো 
অশে'তন বলে মনে হচ্ছে না। শুধু কবিতার বেলাতেই পর্দানশিনতা কেন? কেন তাকে 
অসুর্যম্পন্তা। পুরনারী হয়ে থাকতে এবং অহেতুক শালীনতা রক্ষা করতে হবে? 

বোধহয় সতীত্ব সম্বন্ধে আমাদের ঘা সংস্কার, কবিভা সম্বন্ধেও তাই, কেন না কবিত্তা 
ও বনিতাকে প্রাচীনের] এবই স্বস্ত্রে গ্রস্থিদ্ধ করেছেন। কাজেই তাকে চৌরাস্তায় বা 
বাজারে দাড়িয়ে খরিদ্বার জোটাতে দেখলে আমাদের রুচি পীড়িত হয় ! 

কিন্তু তাই কি? কবিভাকে কি আমরা কোনদিন খুব উচ্চ মূল্যে গ্রহণ বরেছি? 
দাস্তেঃ শেক্সপীয়ার, মলেয়ার কে কবে কাব্যের দ্র এবং কর্দর পুরোপুরি লাভ করে 
গেছেন? মুকুন্দয়াম, চণ্তীদ্রাস এবং রামপ্রসাদদেরই বা আমরা ক-পয়সা দিয়ে সম্বধিত 
করেছি? বলবেন সম্মান দিয়েছি। খুব বে দিয়েছি কি তা-ও? 

কবিদের ত ঘর-সংসার সেকালেও ছিজ, আজে! আছে এবং ক্ষধা-তৃষণাও কবি বলে 
কাদের রেয়াৎ করত না। আজে। করে না। কাজেই কবিতাকে গণ্য করে তোলার 
প্রয়োজন ছিলও) আছেও। চারণরা, ক্রবাদুরর] এই জন্তেই তাদের রচনা গেয়ে 
বেড়াতেন নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে আর মানী কবিরা হত্তেন রাজসভার কবি, পোয়েট 
লরিয়েউ। 

মনে করুন ত, গ্যয়টে যণ্দর অবস্থাপযপ ঘরের ছেলে না হতেন এবং ভেইঙারে মহ্বীর 


কবিতার ফেরিওয়াল ১৬১ 


আপন দখল করে বলার সষোগ যদি না পেতেন, কিংবা রবীন্্রনাথ যদি দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের পৌর না হতেন, তাহলে নিছক কলম আশ্রয় করে বাচার ভাগিদেই তাদেরও 
চলতি বাজারের পণ্য জোগাতে হত কিনা ! 

এ সত্বেও নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগে পর্যন্ত সমন্ত বইয়ের শ্বত্বাধিকারকে বেচে 
দিতে হয়েছিল রবীন্তরনাথকে এবং তা অতি সামান্ত দামে? কাজেই ববিতার সঙ্গ 
আনি-দুয়ানি-সিকির সঙ্কট] বেধাগা! ঠেবলেও, ওটা আছে। ও নিয়ে তর্ক বরে লাভ 
নেই। 

আগেকার দিনে কবিরা ওটা হ্বীকার করছেন না মুখে । বজতেন কাব্যের সাধন! 
করে চাহি না অর্থ চাছি না যান। যন্দিও ও-দুটো ছাড়া তৃতীয় কোন কাম্যই ছতে পারে 
ন1 কবির কবিতা চর্চা থেকে । আজকের কবিরা সহজ হয়েছেন, তারা ভাই চক্ষুজ্জা 
খুইয়ে মোজা রাস্তায় এসে পর! সাজিয়ে বসেছেন। হাকছেন, কবিতা, ভালে! ভালো 
কবিতা ! 

কিন্ত কৈ? ক্রেতা কোথায় কবিভার? ফ্রালেও ঘা, বাংলাতেও ভা। বোধহয় 
গোটা ছুনিয়ান্েই তা। কবিত্ভীকে লোকে দুর থেকে শ্রদ্ধা করতে পারে, কিংবা করতে 
পারে ব্যঙ্গবিদ্রপ। কিন্তু পয়প' ধরচ করে কিনতে পারে না। বিশ্বমানবের এই কাবা- 
বেশুবী প্রকৃতির বিরুদ্ধেই ত অভিযান কবিদের। তাঁয়া বললেন, কবিতা পড়ুন এবং ভার 
জন্যে কিছু পয়সা খরচ করুন। 

বেশ কথা, আমি কবিদেরই পক্ষে। বিদ্ত বয়সে বড়ো! হিমাবে পরামশ দিই। 
কবিতার সঙ্গেই একট] করে ভার গণ ব্যাখ্যাও দিয়ে দেন যেন কাবরা, কারূগ অনেক 
সময় সংকেতের আতিশয্যে বক্তব্য বোঝা যায় না কিছুই। করোনারি থন্বলিসের 
“এই ব্যাপকতার দিনে বুঝতে-না-পারা-জনিত মনত্তাপের পোষকতা করা ঠিক না! 


হৃদয়ের মৃত্যু? 


আজ আমরা ষে ধুগেবাম করছি, তা হন বৃদ্ধি প্রাধান্যের যুগ । বৃদ্ধির অস্বেই 
মানুষ আজ প্রকৃতির ওপর জয়ী হয়েছে এবং গতি ও উৎপাদনের রাজ্যে ঘেমন বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে, তেমনি মানুষের শক্তির সীমাকে অপীষের দিকে প্রসারিত করতে, 
পেয়েছে। 

এমন দিন হয়ত দূরবতী নয়, ঘখন মানুষ গ্রহান্তরে নিজের জয়চিহ স্বাপন করে 
আবে, যখন বিজ্ঞানীর বীক্ষনাগারে জড় থেকে প্রাণ হুট করবে, যখন জরা, ব্যাধি ও 
অকালমৃত্যু সম্পূর্ণ জয় করে মান্ষকে অভাব ও অনটনমৃক্ত দীর্ঘ এং নিশ্চিন্ত জীবনে 
প্রতিঠিত করবে। 

অর্থাৎ বুদ্ধিই মাস্থষের বিজ্ঞান বোধিতে মূর্ত হয়েছে এবং তা-ই তাকে প্রভৃত ক্ষমতার 
অধীশ্বর করেছে এবং আরো বেশী ক্ষমতার দ্বর্ণময় প্রতিশ্রতি মেলে ধরেছে ভার 
সামনে । ঘনিবার্ধভাবেই মানুষ বৃদ্ধিবার্দকে সব কিছুর উর্ধ্বে ভাবতে অভ্যন্ত হয়েছে। 
ভাকেই করে তুলছে পাখিব অস্তিত্বের পরমার্থ হ্বরূপ। 

এ ভালো হয়েছেকি হয়নি তানিয়ে তর্কতোলা নিরর্থক। ইতিহাসের 
অনিবার্ধতা এই পরিণতি ডেকে এনেছে এবং একে আমরা স্বাগত করি অথবা না করি 
এ আপন শ্বাধিকারেই আত্মপ্রতিষ্ট হবে । বরং যারা এই বাস্তব সত্যের দিকে পিছন 
ফিরে থাকবে, তারাই ফাকে প্ড়বে। 

তবে বৃদ্ধিবা্দের এই সার্বভৌম ক্ষমতা! প্রতিষ্ঠায় ষে পারবর্তনগুলে হয়েছে, 
ভার একট। হিসাব-নিকাশ হতে পারে । প্রধান এবং প্রথম পরিবর্তন হয়েছে, হায় নামক 
পদ্ধার্ঘটির। আজ তার আর কোনও সম্মানজনক স্বীকৃতি নেই। কোন কোন সময 
মনে হয়, বুঝি তার মৃত্যুই হয়েছে। 

মানুষ আজ মানুষের কাছ থেকে ক্রমশই দৃরে গিয়ে পড়ছে। প্রীতি, প্রত্যন্ন ও 
নিরতা নয়, উপযোগিতাতেই আজ মানুষের মৃল্য নির্ধারিত হচ্ছে। উপযোগিতা 
মানে উৎপাদন ও আহরণের ভিত্তিকে কে কতটা পোক্ত করতে পারে, তার বিচার । 
কে কতটা নৈর্ব্যক্তিক নিষ্ঠায় কাজ করতে পারে, তার হিসাব । 

অর্থাৎ পুরানো সমাজবোধ ও ব্যক্তিসম্পর্কের মূল্যমান ব্দলাচ্ছে। আর কেউ 
ব্যক্তিগত মহত্বেবা দান-ধ্যান জাতীয় সৎকর্মে আম্মা রাধেন না। স্কুল বসানো, 
পাঠাগার বসানো, পুক্ষরিণী খোড়া, রাস্তা বানানে, অনাথ আশ্রম ও চিকিৎসা কেন্দ্র 
ধো'লা--এ সব এখন রাস্ীয় কর্তবা। ব্যক্তির কতব্য এজন ট]াক্স দেওয়ায় এবং 


হৃদয়ের মৃত্যু? ১৭১ 


প্রয়োজন স্বলে সরকারকে হ'গিয়ার করে থেওয়। 

শিক্ষা, চিকিৎলা, ঘানবাহন, বারা বিনিষয়, বিজ্ঞানানুশীলন, শিল্পচচা, সাহিত্য জালন 
সব কিছুতেই আঙ্বরা প্রত্যাশ! করি ব্যক্তির বদলে প্রতিষ্টানের পোষকতা এবং সে সব 
প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ কৃত্বে সরকারের স্থিতি । আর জাল, ভেজাল, চুরি, ভূয়াচুরি, সব- 
রকম অনাচার-কর্দাচারের প্রতিকার ষে একমাত্র দায়িতশীন সরকারের হাতে সব কিছুর 
ভার তুলে দেওয়ায়, এও আমরা নিছিধায় বিশ্বাস করি। 

হয়তো আমাদের এই প্রত্যাশা ও প্রত্যয়ে তুল নেই। হয়ত এ ই শ্রেয় পথ। তবু 
এই নব রূপান্তরের আড়ালে আর একটা জিনিষ ঘা অবশ্ঠভ্ভাবী, সেটাও তুল করলে চজবে 
না। মাস্থষ এই বিবর্তনের ফলে বৃহৎ রাষ্্রযস্ত্রের নাট-বণ্ট, মাত্র হনে পড়বে না কি? 

এর মধ্যেই পৃথিবীতে সর্বগ্রাসী বা সমস্রিবাদী রা্ট্রচেতনার দিকে মানুষ একান্ত ভাবে 
ঝু'কে পড়ছে এবং বিজ্ঞানকে চাইছে করে তুলতে তার সেই পরিকল্িত রাষ্ট্রঘস্ত্রের একমাত্র 
চালকশক্তি, কারণ ত1 ভিন্ন অসাম্য, অন্বকষ্ট ও দারিদ্র্য দূর হবে না 'এবং তা না হলে, 
স্থিতিশীল এবং শান্তিপূর্ণ সমাজজীবনও গড়ে উঠবে ন]। 

কাজেই এপে পড়ছে কল কারুধানা, ঘানবাহন, সব কিছুর পাইকারি ব্যবস্থাপন। এবং 
হাজার হাজার মানুষ নিছক উৎপাদক ও চালকের মার্কা নিয়ে ভাতে এলে যুক্ত হচ্ছে, 
আর অনিবার্ধভাঁবেই মুছে যাচ্ছে তারের ব্যক্তি পরিচয়, তারা হয়ে উঠছে এক একটা 
তাল পাকানো ব্যক্তির সংহতি। 

এই পটভূমিতে শক্তিলঞ্চারের জন্যে আমরা ষে শিক্ষাকে সবচেয়ে বেশী যুগোচিত মনে 
করছি, গাতে ফলিত বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি কারিগরী বিদ্যার স্বানই সবাগ্রগণ্য । যা 
সর্বাধিক পণ্য উৎপার্দন ও লভ্যাহরণের সহায়ক, তা-ই বড় বিদ্যা, ষ্েমেন করে হক এ 
ধারণ! বদ্ধদুল হয়েছে আমাদের মনে । 

ফলে ন্থকুমার কলার অনুশীলন পিছু হঠতে স্থুরু করেছে, কেননা ভার বাজার দূর অল্প 
এবং বিত্ত বা শক্তি কোনটা! আয়ত্ত করতেই তা যথেষ্ট সহায়ক হয় না। সমাজের কর্তৃত্ব 
ধনপতির্বের করতলগত্তই থাক, আর রাই্টুই সব কর্তৃত্বের অধীশ্বর হক, ব্যক্তিজীবনের 
মূল্যায়ন আজকের দুনিয়ায় সর্বত্র এক, যদিও অসমানতা আছে ধন ব্টনে এবং তার 
দরুন আছে উপরতল। শীচুতলায় স্তরভেদও | 

এই স্তরতেদ নিশ্চয় অভিপ্রেত নয়, সাম্যাশ্রিত নৃতন বিস্তাসের মধ্যে এর রূপাস্তরও 
নিশ্চয় কাম্য । কিন্ত সে-সাম্যেও মাচ্ষ যি নিবিশেষে নম্বর মাত্র হয়ে দাড়ায় তাহলে 
ষেক্ষয়িত ধনতান্ত্রিক সমাজে বণিক শাসকদের সর্বগ্রাসী থাবায় নিশ্িষ্ট হচ্ছে ব্যক্তি 
মাহ, তার সঙ্গে ওর পার্থক্য কি হবে ? 


১৭২ বেল শেষের ফসল 


আসলে তর্ক বাধে অন্ত ব্যাপার নিয়ে । পুরানো ছকের সমাজে উৎপাদনের ক্ষেব্রটা 
একান্তভাবেই ধনপতিদ্বের করায়ত্ত, তার মূল প্রেরণা মুনাফা। সেইজন্তেই ভা উপরের 
খ্তরে কিছু আথিক স্থবিচার করলেও, নীচের স্তরে নির্মম হাতে মানুষকে নিওড়ে তার হাত 
থেকে শ্র আদায় করে। সেইজন্তেই তার বিরুদ্ধে উঠেছে অস্তষ্ট মানুষের চিৎকার। 
তাকে ভেঙে মুষ্টিমেয় থেকে সমষ্টির মধ্যে বিদ্ধ ব্যাঞ্চ করা হক, বলছেন দুনিয়ার হু 
মানুষরা] | 
বল। দরকার যে তাতে আপত্তি নেই কারো! । একমাত্র কায়েমি স্বার্থে অধিঠিত ধূর্ত 
ধনপতিরাই জিনিষটাকে ভয়ের চোথে দ্বেখছেন এবং সেই ভয়ই অভিব্যক্ত হচ্ছে তাদের 
শাস্তি, গণতন্ত্র ও বিশ্বমৈত্রীর নাম উচ্চারিত রাশি রাশি অন্তঃসারহীন বুলির মধ্যে দিয়ে । 
অর্থাৎ নৃত্তন সমাজ ব্যবস্থাপনার দ্বারা আধিক স্ববিচার আনতে হবে পৃথিবীতে । না 
আনলে মল নেই। 
কিন্ত ভারপরও প্রশ্ন আছে এবং সেই প্রশ্নই তৃলেছি আমি এই আলোচনার গোড়াতে। 
সমগ্রি মাঙ্গযের একটা গড়-পড়ভ' মঙ্গলের পরিকল্পন। করা হয় যদি, ষ্দি শিক্ষা, স্বাস্থ্য, 
জীবিকা, বসবাস ও আত্মবিনোদনের সর্বনিম্ন একট] ছক-বীধা ব্যবস্থাপন। সম্ভবপর হয় 
সকলের জন্যে, ত] হলেই কি প্রতিটি মান্য তৃপ্ডি, আনন্দ ও চরিতার্থতায় উন্নীত হবেন? 
না। তার কারণ মানুষের মন আছে, ত1 রুচি-অরুচির অধীন। তা ম্বপ্প দেখতে 
অভ্যস্ত এবং একের রুচি ও স্বপ্ন অন্তের থেকে এতই তফাৎ ষে একটা প্রাণহীন সর্বজনীন 
বাবস্বার কাঠামে। ব্যক্ভিমানুষের প্রতে;ককে সমভাবে ম্পর্শ বা প্রভাবিত করতে 
পারবে না। 
এখনো অবশ্ত সেদিন আসেশি । সবেমাত্র বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার বাজার ঘর 
বেড়েছে এবং পাইকারি বাণিজ্য ও তাঁর পরিপূরক পাইকারি উৎপাদন ব্যবস্থা 
াত্বপ্রকাশ করতে শুর করেছে। এখনি মানুষ যেভাবে মানুষের কাছ থেকে সরে 
যাচ্ছে, ভার প্রীতি, প্রেম, বিশ্বাস ও আসন্তরিকতায় যেভাবে চিড় ধরছে, তাতে ভবিষ্কৃতে 
“অবস্থা কি দাড়াবে, তা ত বোঝাই ষাচ্ছে। 
কাজেই সবই চাই, উৎপাদন ব্যবস্থার পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞানীকরণ, সমাজের সমস্ত শক্তি ও 
সম্পদের রাষ্্রীয়করণ, কোনটাই বাদ দিলে চলবে না। বিস্তু সেই সঙ্গেই চাই মনুস্তত্ের 
পুনর্বসতি, যা ভিন্ন কোন কিছুরই কোন মানে হবে না। সেই পুনর্বসতিন্ন উপায় কি? 
কি, তাই ভাবছি। মুনাফাভিত্তিক ব্যক্তিগত মালিকানার অবসান, বাধ্)তামুলক 
সবজনীন শিক্ষা আর কল] ও বিজ্ঞান, উভয়বিধ শিক্ষায় জীবিকাহী মানুষের প্রাপ্য 
দক্ষিণার সমীকরণ? ঠিক জানি না, তবে পণ্ডিতরা কেউ কেউ অবশ্ত বলছেন তই । . 


হাওড়া ব্রিজের মাথায় 


হাওড় ব্রিজের ষাথা থেকে পাঞ্ধাবি ও পায়জামা পরা এক যুবককে কাল দমকল: 
বাহিনীর লোকর। অনেক কসরত কৌশল বরে নামিয়ে এনেছেন। অত উঁচুতে সে 
কেমন ঝরে উঠেছিপ, উঠেছিলই বা কি জন্তে তা জানা যায়নি। অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদের পর সে শুধু বলেছে, একটু নিরিবিলি জায়গা খু'জছিলাম। 

আপনার! হয়ত ঘুবকটিকে পাগল বলবেন । আষি বিস্ত তাবলতে পারছি নে। 
আমি ভার মধ্যে দেখছি ছুটো মহৎ গুণ পপারুষ আর নিলিপ্ুতা । অতথানি উঁচুতে ওঠার 
ইচ্ছা থাকলেও সাধ্যে কুলাত না! আম্কার। আর হাওড়া ব্রিজের মতো৷ জনতা ও যান- 
বাহন মুখর হাটের ভেতর সকলের দর্শনীয় হুয়ে ওঠার মতো সাহসও হুড না আমার। 
অর্থাৎ দেহে মনে ছু-্দিকেই সে আমার চেয়ে বেশী বলীয়ান। 

আমলে উপরে উঠতে চাই আমর।| সবাই। কিন্ত সে জন্যে নিশ্চিত ও নির্ভর 
ঘোগ্য স্থযোগের লি'ড়ির দরকার আমাদের । কেউ আমরা আপন আবিষ্ষরণী বুদ্ধি 
খাটয়ে আরোহণের গুপ্ত ঘার থু'জে বের করতে পারি না। আর যদ্দি বা কখনো 
দরজার সন্ধান পাই তবন্ধ দরজার চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়েই মানে মানে সরে পড়ি 
সেখান থেকে । যারা এই দুগ্ধরের পরীক্ষায় সফলতা জাভ করে, দুর্ধর্ষ হলে তাদের 
আমর] বলি প্রতিভাঃ তা না হলেই বলি পাগল । 

কিন্ত পাগল আর প্রতিভার মধ্যে তফাৎ কতটুকৃ? এই থে উচ্চারোহী যুবক, 
একে আমি যদ্দি বলি প্রত্তিভা, কি বলবেন আপনি তার বিরুছে? এই কলকারখানা, 
যানবাহন ও জনস্তার কলকোলাহলে উদ্ভ্রান্ত কলকাতা শংরে প্রাণ আমাদের সকলেরই 
হাপাই হাপাই করছে। সবাই থু'ঞজছি আমরা একটু নিরিবিলি, যেখানে বলে স্ল্িদ্বেগ 
শান্তিতে জীবনের মিছিল দেখব অথচ তার মধ্যে হারিয়ে যাব না। আছেকি তেমণ 
স্থযোগ কোথাও? সেই স্থষোগ বের করেছে এ এবং অপার দুঃসাছসে সে আপন 
আভউপ্রেতের কাছে গিয়েও পৌছেছে, কেন একে প্রতিভা বলবেন ন1? 

শুধু এই নয়, আরো একটু তলিয়ে দেখুন । একই সমতল ভূমিতে আমরা পরস্পরের 
সামনা-সামনি রয়েছি বলেই না জীবন এত দুঃখময় | লোভ, ছিংসা, কাপটা ও 
কুটিলতা৷ আমাদের মধ্যে ফেনায়িত হচ্ছে শুধু কাছাকাছি থাকার বিপাকেই। যদি 
এসব থেকে, অর্থাৎ কিন! একে অন্যের সংশ্বব থেকে উধের্বে উঠে ঘেতে পারতাম, ভাহলে 
দেবতা হয়ে খেতাম আমরা প্রত্যেকেই। এইজন্েই গুণীরা বলেছেন, চেতমাকে বন্ত. 
সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন বরে অগ্কভূতির উচ্চ ভূমিতে আবদ্ধ করো। সেটাই হুল 


১৭৪ বেল। শেষের কমল 


তৃরীয়াবন্থা এবং তারি নাম মৃক্তি। 

এই মুক্তির তত্ব নিয়ে আমরা শুধু আলোচনাই করি। বিস্ত তাকে জীবনের মধ্যে 
ফুটিয়ে ভোলার সাধনা কোথায় আমাদের? জেনে না জেনে আমর বন্ধনকেই স্বাগত 
করছি সদ সর্বদা । সমস্ত বন্ধন কাটিয়ে নির্মুক্ত বৈরাগ্যে দূর আক্কাশে মাথা তুলে 
দাড়ানোর জন্যে চাই যে বলিষ্ঠ আত্মবোধ, তা দেখতে পাচ্ছি এই যুবকটির মধ্যে । 
তাই আমার কাছে ও একট! মুক্ত পুরুষ। এইরকম লোকই পারে লজ্জা ভয় বিসর্জন 
দিয়ে উলঙ্গ ছতে, প্রাণের মমতা! পরিহার করে দুর্গমে ঝাপাতে। 


আম্বাদের মতো ভদ্রলোকদের সাধ্য নেই ঘা করার। ভাই আমরা ঘেষাধে"ষি 
মেশামেশির ধাক্কায় দম ফেটে মরলেও এই আবেইনীর মধ্যে পড়ে থাকব চিরকাল-_ 
শিরিবিলির হ্বা্দ ও সন্ধান কোনদিন পাব না1!। আপন অনুভূতির অতলে ডুব দিয়ে 
অমর হতেও পারব না । কারণ অমরতাঁর ভপন্যা সার্থক হয় নির্জনে- দুটি ষেখানে 
'অবারিত, মন যেখানে নির্বদ্ধন, সেখানেই ত জন্ম নেয় কবিতা, রূপ পরিগ্রহ করে দর্শন। 
হাটের মধ্যে এলে হারিয়ে যায় ব্যক্তিমানুষ, সমষ্টির মিলিত শ্রমে সেধানে গডে উঠতে 
পারে মহা মহ। প্রয়োজনের ইমারত, কিন্ত মনের খোরাক তৈরি হয় না। সেজন্যে 
মানুষকে দিতে হবে নিজের মনটা একা'স্ত করে নিজের হাতে পাওয়ার মতে] সুযোগ । 
এ যুগের শিক্ষা-দীক্ষাই ভার বিরোধী তাই এ যুগে দাপাদীপি, মাতামাতি ও 
কাড়াকাড়ির অন্ত নেই, কিন্ত বেশ করে ভেবে দেখলে বোঝ] ষাবে, ভার ষোল আনাই 
তর্থনীন, যূল্যহীন। 

এমন দিনে কি করে মুক্তিকে খু'জে নিতে হবে, সকলের মধ্যে থেকেই কি করে 
সকলের নাগালের বাইরে চলে যেতে এবং প্রসন্ন শৃন্তভায় উধ্বে” মাথা তুলে দাড়াতে 
হবে, তার জোরালে! একটা দৃষ্টান্ত পেলাষ এ যুবকটির কাছে । তবে শিক্ষাটা পেলাম 
বড় দেরীতে এখন কি আর পেরে উঠব উর্ধবারোহণের এই কৃচ্ছৃতা শ্বীকার করতে? বহু 
দূর ব্যাপ্ত প্রয়োজনের যেদ-মাংলে ভারী হয়ে গেছে যে শরীর । ত্তাছাড়া। কোন মতে 
উঠতেই যদ্দি পারি ভবনদী পারাপারের সেতুর মাথায়, সাংসারিক শ্থার্থের দমকল বাছিনী 
রয়েছে হেচড়ে নামিয়ে আনার জন্টে ! মুক্তি তাই আর পাওয়] হল না জীবনে। 


কিন্ত বিশ্বাস করুন, তরু আমি আশ! ছাড়িনি। আমি জেনে রেখেছি কোন-না- 
কোন দিন দেখ! হবেই আমার এই আরোহণ বিশারদ যুবকের সঙ্গে এবং ভার কাছে 
মহৎ বিদ্তাটি শিখে নেবই আমি যেমন করে পারি। তারপর দেখবেন আর সমতল 
নয়, সবজনের মধ্যে নয়, সকলের মাথার ওপর দাড়িয়ে আছি আমি। এ যুগের 


হাওড়া িজের মাথায় ১৭৫ 


ওপরওয়ালারা সবাই যেমন আছেম। প্রকৃত গঞ্জে ওঠার নামই হল জীবন এবং যে 
ওঠে, তাকেই আময়া বলি মামুষ যে গড়ে যায়, বরে যায়, বর অরণ্যে হারিয়ে যায়, 
সে মৃত। সে আদর্শ আমার নয়। ভাই আমি কাল থেকেই খু'জে বেড়াচ্ছি সেই 
যুবককে, যাকে বিজের হানি হেমে জাপনার বাছিল করে দিয়েছেন পাগল বলে ; 
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হরতুন্দর়ের অন্তিম ইচ্ছ। 


সফালের ডাকে আলা চিঠিপত্রের 'মধ্যে ধামাবন্দা একথান। চিঠি দেখলাম । 
অধিকল আমার ঠিকানাঘুক্ত, কিন্তু গ্রাপকের নাম হধীকেশ যারিক। আশেপাশে 
সামনে পিছনে খোঞ্জ করে দেখলাম, এ নামের কোন ভদ্রলোক এপাড়াতে নেই । 
অগভ্য৷ চিঠিধানা খুলতে হল, যদি প্রেরকের নাম-ঠিকানা পাই। কিন্ত কলকাতা, 
২য়] সেপ্টেম্বর, ?৭€, ছাড়া আর আছে মাত্র নাচে ইতি আশবাদক হুরহন্দর হাজর! 
নামে লেখকের স্বাক্ষর। 

ভদ্রলোকের হাতের লেখাটি ঝরঝরে শ্নদর, কোথাও কাটাকৃটি নেই। ভাষাটিও 
প্রাল। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অন্ঠের চিঠিটা পড়ে ফেললাম এবং পড়ে অবাক হুলাম, 
হরস্ন্দর হাজরা নামধেয় এ অজানা! ভদ্রলোকটির চিন্তার খজুতা এবং আপন প্রত)য়কে 
জীবনের প্রাত্যহিক ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্যে আন্তরিক আকুলতা দেখে! এমনটা 
সচরাচর দেখা যায় না, তাই চিঠিখানার গণনীয় অংশগুলি এখানে তুলে দিচ্ছি : 
প্রিয় ধাষি, 

আজ পর়ষট্র ছাড়িয়ে ছেষটতে প! দিলাম। শ্বাস কাশ অতিসার বুড়ো বয়সের 
রোগ ষ', তার কোনটাই আমার নেই। হাট ভাল আছে, মাথাও দিব্যি কাজ করছে। 
থেতে ঘুমুতে ও খাটাথুটি করতে কোন কষ্ট হয় না। তবু এপার থেকে অনেক দূরে এবং 
ওপারের কাহাকাছি এলেছি ত, তাই কখন নৌকা আসবে তার ঠিক আছে কি? নেই 
জন্কেই জীবনের শেব অধ্যায় সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটুকৃ বলে রাখি । 

কঠিন রোগে আক্রান্ত হই ষদি, আযলোপেখিক ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করিও। 
পয়সায় না কুলালে হাসপাালে দিও । করদদাচ কবিরাজ বা হোিওপ্যাথ ডেক না। 
বৈগ্ের ছেলে বোক! হলে কবিরাজ হয়, আর কোন কিছু করা যার শক্তিতে কুলায় 
না, বাংলা বই থেকে ছু-দশটা ওষুধের নাম জোগাড় করে নিয়ে সে সেজে বনে 
হোমিওপ্যাথ । ওর ঘমের অন্ুচর ছাড়া কিছু নয়। হ্যা, টোটক1, তাবিজ, কবচ, 
ঠাকুরের চরণামৃত ইভ্যার্দিও আসতে দেবে না আমার ভ্রিলীমানায়। 

ওসব সম্পূর্ণ ভূয়ো। সারলে আলোপ্যাথিকে সারবে, না৷ সারলে মৃত্যু হবে। 
ছেষটি বছরে মরলে কিচ্ছু যাবে আসবে না কীরো । তাছাড়। ছু-বছব বেশী বীচা বানা 
বাগর ছার] এমন কিছু আর করে যেতে পারব না, যাতে মানুষের মহা উপকার হবে বা 
আমি ইতিহাসে অমর হব। যাহবার তা হয়েছে, যা হয়নি তা হয়নি। অবন্ঠ 
মজার কথ যে হয়নি কিছুই। শতকরা নিরানব্বই জন সাধারণ মানুষের জীবনই ত. 
এই। এনিয়ে নালিশের কি আছে? 
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জীবনের এক মুড়োয় জন্ম, আর এক মুড়োর মৃত্যু । মাঝখানের ফেটুকুতে মাক্ছষ 
বাঁচে, সেটুকৃতে ধায় পরে, লেখাপড়া শেধে, রোজগার করে, বিষে করে, ছেলেপুলে হয়, 
হাসি-কান্স, লাভ-লোকসান, ভালো-মন্দ অনেক কিছু নিয়ে টেনে চজে জীবনের বোঝাটা, 
যতদিন ন। মৃত্যু এসে তাকে ছুটি দেয়। জীবন কিছুই চায়নি, কিছুই বলে দেয়মি। 
মানুষের মগজ আছে, হাত-পা আছে, তাই সে বসে বলে অনেক কিছু ভেবেছে, আন 
লেই ভাবনাকে কাজে রূপ দিয়েছে । ্‌ 

ধার] প্রতিভাধর ভারা এই সব ভাব! ও কর দিয়ে ষা কিছু গড়েছে, তাই হল 
ইতিহাস। যারা আমাদের মত সাধারণ, ভার তার মর্ম কেউ বুঝেছে, কেউ বোঝে 
[ন। অথচ লেই সামান্য পুঁজি নিয়েই অহংকার, ঝগড়া ছন্দ, তুল বোঝাবুঝি, কত 
কিকরি আমরা । আমাদের অজান্তেই হঠাৎ একদিন পরদা পড়ে ষায়। তারপর 
আর কিছু নেই। বিজ্ঞের়া বলেন অবশ্য থে দেহটাই মরে, কিন্তু আত্মাট! অজর অমর। 
তার নাশ নেই। 

ওসব শ্রেফ বানান কথা । ভশ্বর, আত্মা, জন্মাস্তর ও মোক্ষ এই চার থামের ওপন্ধ 
ধর্ষের ইমারত দীড় করিয়ে রেখেছে মানুষ, নিজের খেয়ালী কল্পনাকে খুনী করার জন্তে। 
গুরুপুরুতর1] এই পুজি ভাঙিয়ে দিব্যি করে খাচ্ছে। আর সমাজের ওপরতলার 
মান্থষরা কর্মফল ও জন্মান্তরের প্যাচে বন্দী করে সাধারণ মানুষকে অকেজে! করে 
রেখেছে । ভার] বুঝছে তাদের ছুঃখ গত জন্মের ছু্ৃতির ফল। স্ুত্তরাং এজন্মে আর 
শিং নাড়ব না। 

কিজান? কি করে পৃথিবাঁটার উৎপত্তি হয়েছে, কি করে তাতে জীবন এনেছে, 
কেউ সঠিক জানে না। অনেক খু'্জে পেতে ও ভেবে-চিস্তে জ্ঞানী মানুষরা মোটাসুটি 
ষাস্থির করেছেন, তাতেই সন্তুষ্ট থাকা ভালে । তারা বলেন, প্রকাণ্ড একটা জলম্ত 
তেজোময় পদ্দার্থ থেকে ভেঙে ভেঙে গ্রহ-নক্ষত্র, পৃথিবী, টাদ হয়েছে । ওপরের তাপ 
জড়ানোর ফলে পৃথিবীতে মাটি তৈরি হয়েছে, আর ভেতরের তাপ বাম্প হয়ে সেই 
মাটিতে এসে জযেছে, ভারপর গলে জল হয়েছে। 

এই জল মাটি আর উত্তাপের মিলিত ক্রিয়্াভেই জীবন জন্মেছে এবং এক জীবন রূপ 
নিয়েছে হাজীর জীবনে । এর তেতর স্থন্টিকর্তা-টর্তা কেউ ছিলেন না, এখনো কেউ 
নেই। বিহ্যতের বা আগুনের বা হাওয়ার মত একটা জড় শক্তিই চালাচ্ছে 
পৃথিবীটাকে | হখন সেটা ফুরিয়ে যায়, তখনই আলে হিম যুগ । সব ঢাকা পড়ে যাস্স 
বরফে । আবার ভাপ ফেরে, আবার জীবন তৈরি হয়। চিরদিন এই চলেছে। 

কাজেই জগৎকে জীবনকে মোজা চোখে দেখা, সোঁজ! মনে বোঝা উচিত। তার 
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মানে অবশ্থ) এই নয় যে সভ/তাকে অগ্র।হা করবে, সমাজকে মানবে না। মানুষ জার 
পন্ড যখন এক ছিল তখন ত। মানার চিস্তাই ছিল না। কিন্ত দু-পায়ে উঠে দাড়ানোর 
ফলে মানুষের মগজে যখন বুদ্ধি এজ, হাত দুটে। হল কাজের হাতিয়ার, তখন সে মাথা 
ঘামাবে এবং দেহ খাটাবে বৈকি । নূতন করে মানুষ আর কি পল্ড হতে পারে? 

কিন্তৃচুতবু জীবনের মতো একট! সত্যি জিনিসের গপর কতকগুলে। করন! চাপাবে 
কেন? প্রাণ আর পাচট। জীবেরও যা, মাহুবেরও তাই। তার আরম ও শেষ দুই-ই 
হয় বাধা কারণে । আত্মা, কমফল ও পুনর্জন্স সম্পূর্ণ বাজে কথা। আড়াল থেকে 
স্থুতেণ ধরে ঈশ্বর সব কিছু চালাচ্ছেন, পাপপুণ্যের ছিলাব রাখছেন-_-এও বাজে কথা। 
পাপের ভয়ে নয়, অন্তায় করতে নেই, পাণ্ট। অন্যায় ফিরে পাবে বলে। 

আসলে অন্যায় কি? যাতে অদ্ভের লোকসান, অপমান, ছুঃখ, চল্তি ভঞ্ঞতা ও 
আচার-বিচারের যা বিরুদ্ধ, তাই ভ। শান্তিতে নিজে খাকা এবং অন্তকে থাকতে 
দেওয়ার জন্যেই মানুষকে এগুলে। মানতে হয়। ম্ব্গে গিয়ে অপ্দী ও দেবকন্যাদের 
সঙ্গে পারিজাতের মধু খাবার জন্ভে নয়! শব্গনরক ত মূর্খের আবিষ্কার আর মোক 
হল বিলকুল ধাগ্পা! আমি ওসবে তিলমাত্র বিশ্বাস করি ন1। 

স্থতরাং সব শেষে কাজের কথাটা শুনে নাও। মৃৃতাকীলে আমার মুখে জল দিতে 
হয় দিও, গঙ্গাজল নয়। ইচ্ছা হলে রবীন্দ্রনাথের গান একটা গাইতে পার মিষ্রি বরে। 
ইষ্টনাম-ফাম শোনাবে না। হ্যা, খাটিয়ায় দেহট। শুইয়ে পুশানে নিয়ে যাবে ঠিকই, 
কিন্ত কাধে করে নয়। আর কপালে চন্দন, চোখে তুলসী পাতা, বুকে গুতা চাপাবে 
না।. পাশবিক উল্লাসে কেউ হরি বোলও দেবে না। শুশানে প্রেতপিগুটিগ্ডও দেবে ন।। 

১ বেশ ভাল জামা-কাপড় পরিয়ে, দাড় কামিয়ে, চোখে চশম1 এবং মুখে বাধান দাত 

জোড়। পরিয়ে পরিষ্কার বিছ্বানায় শোয়াবে দেহটা এবং সৎকার সমিতির কাচের গাড়ীতে 
সাদা ফুলে ঢেকে নিয়ে াবে আমাকে ক্রিমেটরিয়ামে। এ গাড়ী নাপেলে লরীতে 
নেবে এবং ক্রিমেটরিয়ামে ঠাই না হলে চিতায় সৎকার করবে। অস্থি তৃলেও গঙ্গায় 
দেবে না। অশোৌচ ফশৌচ পালন করবে না। শ্রাদ্ধও হবে না। সাত দিন পরে শুধু 
আমার বন্ধু-বান্ধবর্ধের ডেকে এই চিঠিটি পড়ে শোনাবে । 

আমার বইগুলে। কোন বিদ্যালয়ে ছান করবে। অল্প টাকা ব্যান্কে আছে, তুলে 
এনে গরীবদের চিকিৎসার জন্যে কোন হাসপাভালে দেবে। তোমাকে ত আমার 
ব্যাঙ্কের খাতায় যুগ স্বাক্ষরকারী করাই আছে। জাম! কাপড় চান্বর বিছানা ঘড়ি 
অভাবী মান্ধুষদ্ধের বিলিয়ে দেবে । আর আমি খাদের প্রতি মালে কিছু কিছু সাহায্য 
দিতাম, তাঁদের ঠিকানাগুলে] পাবে আমার বালিপের তলায় ডায়ারীতে । তাদের চিঠি 
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দিয়ে জানাবে যে আধি মার! গেছি। সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করি নি। 
তুমি ত জান, আমি স্ত্রী পুত্র সংসার ও বাড়ীঘর ছেড়ে নিজের আদর্শ অনুসরণের 
গস্তেই একা এই ঘরটি ভাড়! নিয়ে থাকি। নিজে রে"ধে খাই। তারা আমায় 
ভালোবাসে, চায়, কিন্ত আমার চিন্তাধারাকে সহ করতে পারে না। তুমি বাল্যকাঙগ 
থেকে আমার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, অস্ত্িম সময়ে তাই প্রতিবেশীরা! ভোমাকেই খবর দেবেন 
সব কথা ভোমাকেই বলে রাখলাম এইজন্য, যদিও কবে মরব তার কিছুই নিশ্চয়তা নেই। 

ইতি) 

আশীর্বাদ 


সেবক শ্রীতিনকড়ি হালদার 


তিনকড়ি ছালদারের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় আমার সাংবাদিক জীবনের শুরুতেই। 
ছু-কসলী ধানের চাষ, লিচু ও পেয়ারার বনসাই বানান, ফুলকপি ও মটরশু“টিতে কিংবা 
আলু ও টমাটোতে সংষিশ্রণ ঘটান, রকমারি কৃষিপ্রসঙ্গ নিয়ে ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখতেন 
তিনি এবং ঘণ্টাখানেক টেবিলের উন্টোদ্দিকে বসে বকর বকর করে সেটি ঘাঁডে চাপিয়ে 
যেতেন ছাপানর জন্তে। বল! নিম্রয়োজন ষে নিতাস্তই অনাগ্রহের সঙ্গে ছাপাতে 
দতাম লেখাগুলো । কিন্তু মজার কথা যে মফস্বল থেকে গাদ্দা গাঁদ! চিঠি আসত 
কুষিবিজ্ঞানী তিনকড়িবাবুর গুণপনার হ্ব'কুতি হিসাবে । এববার ভিনি বাছাঁবা লেবুর 
সঙ্গে কমলা লেবুর সংমিশ্রণ ঘটিয়ে জায়ান্ট অরেগ্ বা অতিকায় কমল! তৈরির একট! 
ফরমূল] লিখেছিলেন, আর একবার গোবরগার্দায় আহারযোগ্য পাতাল ফৌোড় বা 
মাশরম বানানর সম্ভাব্যত! ব্যাখ্যা] করেছিলেন ৷ এই ছুটি ব্যাপারের বিশদ তথ্য জানতে 
একজন জার্যান ভদ্রলোক এসেছিলেন আমাদের দর্জরে। তার দাজিলিঙে দিজন্ব 
চাষ্বাড়ি ছিঙ্স, পেখানে তিনি এই ছুটির পরীক্ষা করতে আগ্রহী হয়েছিজেন। এই 
ভাবে আর কিছুদিন চালাতে পারলেই তিনকড়ি নির্ঘাত একটা কেউকেটা হয়ে যেতেন। 
কিন্ত দম রাখতে পারলেন ন।, ফট করে লাইন পান্টে ফেললেন তিনি শ্বাধীন্ত! প্রাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই । কুবিবিশারদ বনে গেলেন রাজনীতিক । জানি মা এই বিবর্তন কেন 
হল । | 

হঠাৎ একদিন এসে উঠলেন পশ্চিমবঙ্গের প্রথম ম্ধ্যমন্ত্রী ড. প্রফুল্ল ঘোষের ওপর 
লেখ] ছোট একটা প্রবন্ধ নিয়ে। ভাতে ডক্টর ঘোষের ছাত্র-জীবনের কথা, তার তী্ষ 
বৈজ্ঞানিক মেধার কথা, কলকাত] মিষ্ট ব। ট*কশালে বড় চাকরি করার কথা, গান্ধীজীর 
প্রেরণায় তা ছেড়ে কংগ্রেদপ যোগ দেওয়ার ও সত্যাগ্রহে যোগদানের দণ্ড হিলাবে 
কারারুদ্ধ হওয়ার কথ', গান্বীজী কর্তৃক আদিষ্ট হওদা সত্বেও বিবাহে সম্মত না হওয়ার 
কথা, নান! তথ্যের সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন খিনিকড়ি। কারাগারে লেখা ড. ঘোষের 
“প্রাচীন তারতীয় সভ্যতা” নামক বইয়ের প্রসঙ্গও লিখেছিলেন তিনি। সঙ স্বাধীন 
হয়েছে দেশ, সকলেই তখন আগ্রহে উত্তেজনায় ছটফট করছেন। ছাপা হুল প্রবন্ধটি। 
কিন্তু মন্ত্রতের মসনদ স্থায়ী হল না ড. ঘোষের । এক বিখ]াত মহাজনের গুরধামে হানা 
দিয়ে তিনি ময়পার সঙ্গে চুন! পাথরের ও"ড়ি মেশানোর শয়তানি ধরলেন। ব্যাস, সেই 
অপরাধেই খতম হল তীর মান্্ত্ব। নাঁহবে কেন? গান্ধী তাকে একজন মাড়োয়ারি 
মন্ত্রী নিতে বলেছিলেন। এক চিঠিতে তিনি লেখেন, সর্দারনে বহা কি বংগালমে এক 


সেবক শ্রতিনকড়ি হালদার | ১৮১ 


মাড়বারী মন্ত্রী লেনা আচ্ছা হোতা । হামরা ভি এসা মতলব। প্রফু্সচন্্র তাতে! 
শোনেনইনি, উপ্টে হাত দ্বিয়েছেন কিন! কশ্চিং মাঁড়ায়ারি মহাজনের গায়ে! গান্ধী- 
ভারতে আর টে"কে তার মস্্িত্ব? 

এরপর অভিজাত কলকাতার অভিপ্রেতজন ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এলেন মুখ্যমন্ত্রী 
হয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আবির্ভাব হলে! তিনকড়ির। *যৃতিমান পৌরুষ বিধানচন্দ্র নামে 
এক প্রবন্ধ এনে হাজির করলেন ভিনি। কেশব সেনের নববিধান প্রতিষ্ঠার সময তাঁর 
জন্ম বলেই তার নাম বিধান. এই থেকে শুর করে, কেন তিনি এমবি হতে না পেরে 
এল এম এস হয়েছিলেন, কেন আজীবন অবিবাহিত থাকার ব্রত নিয়েছিলেন, কি করে 
প্রথম নি আর দ্রাশের সংশ্রবে এসেছিলেন, হাজারো! খুটিনাটি তথ্য পেশ করেছিলেন 
এতে তিনকড়ি হালদার। ভাগ্যবান বিধানচন্দ্রের মন্ত্রিত্ব অবশ্তঠ প্রযুল্প ঘোষের মত 
ক্ষণস্থায়ী হলো না, ভা বেশ টে"কসই হয় অনেক বছর ধরে। ফলে বিধান-প্রশগ্তি 
লেখাটাও বাৎসরিক কত্যে দাড়াল তিনকড়ির, যার সমাপ্তি হলে। এক জন্মদিনে 
বিধানবাবুর মৃত্যু হওয়ায়। কিন্ত এখানেই কি হাত গুটালেন তিনকড়ি? না, আরাম- 
বাগের গান্ধী বলে কথিত প্রফুল্লচন্্র সেন মুখ্যমন্ত্রী হলেন, আবার উদয় হলেন তিনিকড়ি। 
'প্রফুল চরিত" নামে এক প্রবন্ধ হাতে নিয়ে । কিভাবে গাঁন্ধীজীর ডাকে বিলেত যাওয়া 
বন্ধ করে নিজের কেরিয়ার বিসর্জন দিয়েছিলেন প্রযল্লদা, কিভাবে গায়ে কেরোসিন 
মেখে মশা ভাড়াভেন গ্রামের মানুষদের সঙ্গে রাত কাটানর সময়, নান]! অভিনব 
তথ্যই পরিবেশন করলেন তিনকড়ি এই প্রবন্ধে। প্রফুজ্-চঠাও চলল বেশ কিছুদিন, 
কারণ তার মন্ত্রীত্বও মন্দ আয়ু পায়নি । তারপর গেলেন তিনি, এল বুক্তফণ্ট। হাল 
ছাডলেন কি তিনকড়ি এবার? উহু! 

নৃখ্যমন্ত্রী হলেন অজয় মুখুজ্যে। এবার অজয় কাহিনীকার ক্ূপে দেখা দিলেন তিন- 
কণ়্ি। পরাধীন ভারতে প্রথম শ্বাধীনতার পতাকা উড়িয়েছিলেন যিনি তমলুকে, যিনি 
পড়েছিলেন হ্বাধীন জাতীয় সরকার, সেই মহাযোদ্ধা গান্ধীগতপ্রাণ অজয়দার জীবন- 
ত্বান্তও পৌছে দিলেন তিনি বাঙালীর হাতে | ত্দানীন্তন বর্গীবাহিনী যে তাকে 
নাজেহাল করতে চেয়েও পারেনি, নিষ্ঠা ও ব্যক্তিত্বের জোরেই যে তিনি সমস্ত প্রতি- 
বন্ধকতার বু'হ ভেঙে বেরিয়ে এসেছেন, একথা দ্বিধাহীন ভাষায় ব্যক্ত করলেন তিনকড়ি । 

যুক্তফ্রন্ট নিহত হলার পর ইন্দিরা-প্রসাদপুষ্ট সিদ্ধার্থ রায় এলেন মুখ্যমন্ত্রীর গদীতে। 
অত্তঃপর পিছু হঠে গেলেন কফি তিনকড়ি? আজ্ঞে না। দেশবন্ধুর সুযোগ্য দৌহিত্র 
সিদ্ধার্থের চরিতও ভিখে আনলেন তিনি যথেষ্ট মুলিয়ান1! সহকারেই। লিখলেন 
অ'মাদের আর সব মুখ্যমন্ত্ীই ছিলেন অবিবাহিত, এই প্রথম একজন বিবাহিত মুখ্যমন্ত্রীর 


৯২ বেলা শেঘের ফলন 


জাবির্ভাব হল পশ্চিমবঙ্গে । শৃতরাং বেগম সাহেবোর প্রসঙ্থও তার প্রশস্তি থেকে বাদ 
পড়ল না। কংগ্রেস মুখ থুবড়ে পড়ার পর পশ্চিমবঙ্গে আজ বামফ্রণ্ট উঠেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে নড়েছে তিনকড়ির টনক। তিনি এবার ধরেছেন জ্যোতিবাবুকে | একটু 
আগেই এসেছিলেন নাতির একটি 'জ্যোতিপ্রলঙ্গ' পকেটে নিঘ্ধে। এই প্রথম তাকে 
বিমুখ করলাম, কারণ আর ত আমি কোন কাগজের সম্পাদকীয় দুরে কর্মনিরত নই। 
বলণাম, তিনকাড়ি এত বছর ধরে ত এক-এক করে এতগুলো মৃধ্যমন্ত্রীর চরিভামৃত 
বানালে। আধেরে কিছু ছল কি? না শুধু এ পিশ ভিরিশ টাকা নগদ দক্ষিণাতেই 
শেষ? 

তিনকড়ি হেসে বললেন, কলকাত্ডাগ্ম ছোটখাট একখ'ন বাড়ী, একটা ওষুধের 
দোকান, ছুই ছেলের সরকারী চাকরি, বিলেফেরত পাত্রের সঙ্গে এক মেক্ষের, চাটা 
একাউণ্টেপ্টের সঙ্গে আর এক মেয়ের বিয়ে, নিজের একবার বিদেশে চক্কর দিয়ে আল'-_ 
আস্ব্ন এই প্রাপ্থিযোগ হছন আর কি! কি জানেন দাদা, আমার তকোন পলিটিস্পের 
বালাই নেই, আমি তাই পারি সকলেরই গু৭ গাইতে। যারা লারা জীবন একটা মন ধরে 
বলে থাকে, ভাদের হয় বিলকুল কপাল ফিরে যায়, নয় কিস্মু হয় না । 

বুঝলাম তিরিশ বছর ধরে তিনঝড়ি আমার মাথায় কাঠাল তেডেই ভিল তিল 
করে কাজ গুছিয়েছেন | 


অপরাজেয় প্রাণকেছদ। 


বিধান লতার নির্বাচনের তখনো হুচার দিন বাকি । বিকেলের দ্বিকে বাইরের ঘরে বলে- 
একখান সাপ্তাহিকের পাতা ওন্টাচ্ছি। রান্তা থেকে বারকতক উকি দিয়ে এসে ঢুকলেন 
প্রাণকেপ্দা। পাড়ার লোক, গপর ওপর চেনা আছে, চলতি পথে মুখোমুখি হলে আবহাওয়া, 
বাজার দর, টেলিফোনের বেঘাড়ামি, নয় তো বিহ্াতের খামখেয়ালিপনা নিয়ে কথা হয়। 

প্রাণকেইদার পুরো নাম জানি না। কত বয়স, কি করেন ভাও অজ্ঞাত। চুষ্পন্. 
থেকে চুয়াত্তর পর্যস্ত ষে কোন বয়স হতে পারে তার । এটনি, এগ্সিনীয়ার বা চার্টার্ড এক!- 
উদ্টেপ্ট থেকে উচু পায়ার করণিক পর্যন্ত ঘষে কোন পেশার লোক হতে পারেন। কৌতুহ্ 
বোধ করিনি বলেই তথ্যগুলে সংগ্রহ কবে রাখিনি । প্রতিবেশী ও পথের আলাপা 
হল এর বেশী দরকারই বাকি * হঠাৎ আজ সোজা ঘরে এতে ঢুকলেন, গাই উঠে 
দাড়িগ্নে তাকে সামনের সোঁফাটায় বলতে বললাম। 

বলেই প্রাণকেইদা বললেন, আজ আর বেরননি বৃঝি। আবহাওয়াটাও মুরিধার 
ল'গছে না। 

বললাম, না, শরীরট1 ভাল লাগছে না। ক্বাছাঁড়। 'একটু কাজও ছিল বাড়িতে । 
অ:পলিও ত বেরননি। 

আমি সাতদিনের ছুট নিয়েছি, বলে প্রাণকেষ্টদা টেবিলের ওপর থেকে পত্রিকাখানা 
উঠিয়ে নিলেন। অন্যমনস্কভাবে পাতা গ্টাতে ওণ্টাতে বললেন, ভোট ত এসে পড়জ। 
বিধানসভায় কংগ্রেসই জিতবে, কি বলুন ? 

কি করে জানব, সংক্ষেপে জবাব দিলাম । তারপর ব্নজাম, লোকপভার কল্াক্ষল 
দেখে ত মনে হয় না ষে দেশে কংগ্রেসের আর সেহই আগেকার কর্দর আছে। 

প্রাণকেষ্টদ। বিজ্ঞতার হাসি হেলে বললেন, না, ও ছিলাব আপনার নিতূল নয়। 
উত্তর ভারতে হাম দে হামার] দে! নিযে সাধারণ মানুষের মধো একটু উত্তেজনা হয়েছিল, 
তাইতেই জোৌঁকসভার নির্বাচন্ট! পণ্ড হয়েছে। দেখবেন বিধানলতায় ঠিক কংগ্রেমুই 
বেরিয়ে আপবে | আরে মশাই, কংগ্রেপের বিবলপ কোন দল আছে নাকি দেশে? 
জোড়াঙালি দেওয়া কতকগুলি ছোটধড় বামপন্থী জোট, ওর মধ্যে লিপি এম ছাড়া 
কোনটাই দল নয়। অর সি পি এম-কে ছেলে ছোকরারা চাইলেও, সমাজের ভিত্তি 
যেখানে, সেই মধ্যবিত্ত শ্বান্ুধের1 কেউ পছন্দ করেন না1। যার] ধর্ম মানে না, ব্যক্তিগত 
বিষয়-সম্পত্তির অধিকার মানে না, ছোট-কড়র শ্রেণীতেদ মানে না, এই ভারতবর্ষে তাদের 
কোন ভবিষ্যৎ নেই জানবেন। 


১৮৪ বেলা শেষের কমল 


আমি বললাম, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৃষ্টি এবং চিন্তা তবদলায়। তাছাড়া 
কংগ্রেদ ত পারেনি কোন জায়গাতেই মানুষকে শান্তি হ্ন্তি দিতে । অঙ্গ নেই, বস্ত্র নেই 
বেকারে দেশ ভরে গেছে। এর ওপর প্রতিবাদের গলাটুকু প্যস্ত টিপে দেবার জন্তে 
'জারি কর] হয়েছে অরু'র অবস্থা। পুলিস যাকে তাকে জেলে ঢোকাচ্ছে। মিলা ফিণা 
কতকি হয়েছে। লোকে তাই কংগ্রেলকে খেদিয়েও দিতে পারে ঘাড় ধরে। 

টেবিলে চাঁপড় মেরে প্রাণবেষ্টদা বললেন, কি যে বলেন, ভার ঠিক নেই। তারপর 
কি মনে করে জানি না ফিক করে হেসে বললেন, বুঝেছি, বুঝেছি আপনি 
কংগ্রেসেরই পক্ষে । শুধু তর্কের জন্তেই তর্ক করছেন। নইলে জরুরি অবস্থাকে বখনো 
আপনি মন্দ বলেন? দেখছেন না কিরকম নিয়মানুবতিতা এসেছে দেশে । চুরি 
ছিনতাই একদম বন্ধ, জিনিসের দাম হুহু করে নামছে! এই হারামজাদা দেশ পুর্ণ 
স্বাধীনতা দেওয়]! যায় নাকি কাউকে 1 তাছাড়। কি জানেন? প্রায় একশো বছরের 
জাতীঘ প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। কত তাগ, কত মহত্ব বীরত্বে উজ্জল তার ইতিহাস ! 
তাকে ছঠান কি চাটিথানি কথা! আচ্ছা, ভোটের পরে আবার আদব, এখন চলি। 

প্রাণকেষ্টন| চলে গেলেন এবং এই সন্তোষ নিয়েই বোধহয় গেলেন যে আমাকে যা 
বোঝানর তা বুঝিয়ে ছেড়েছেন তিনি । ভোটের পর আবার সোর্দন এলেন প্রাণকেষ্ট]। 
এবারে সকালবেলা । খবরের কাগজ ৎণ্টাচ্ছি। ঢুকেই বললেন, দেখলেন ত কংগ্রেস 
একদম ধরাশায়ী হয়ে গেল! বলেছিলাম না তখনি যে দেশের মান্ধকে ঘত বোকা 
ভাব হয় তার] তা নন। সেই যেকোন বিদেশী পর্যটক বলেছিলেন ন] যে, এদেশের 
সাধারণ মানুষরা পুথিগত লেখাপড়া না জানলেও জীবনের বৃহত্তর প্রশ্ন যেগুলে, 
ধর্শীধর্ষ ও সন্্যাসত্যের সীষ্া নির্ধারণ, লেখানে তাদের মূল্যায়ন দেখলেই বে'বা 
যায় যে এজাতি পুব বড় একটা সংশ্কৃতির উত্তরাধিকার বহন করছে । এখানে 
হ্ৈরাচার কখনো চজেনি, আঁজে। চলবে না । 

আমার তখনে। বিল্ময়ের ঘোর কাটেনি । হাকরে তাকিয়ে আছি প্রাণকে্টদ'র 
মৃখের.দিকে। এই ঘরে এই সোফায় বসে মাত্র লেদিন যে তিনি কংগ্নেসের মহিম | 
গেয়ে গেলেন ! ইতিমধ্যে ক্ষিথ হয়ে উঠলেন কংগ্রেসের ওপর, ভোটে বামপন্থী জেট জঙ্কী 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই! সহস। কোন কথাই বলতে পারলাম না । আমাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে প্রাণকেষ্টদ1! একটু অপ্রসন্ন হলেন। বললেন, বুঝতে পারছি আপনাদের খুব 
মনে লেগেছে । আরে মশাই, যতই চোখের জল ফেলুন, কংগ্রেসকে আর খাড়া কর] 
যাবে না। মানুষ মরে গেলে তাঁকে চিতায় তুলে দিতে হয়। প্রতিষ্ঠান মরলে তাকেও 
আকড়ে থাকতে নেই। দিন বদলেছে ব্লাচ্ছে। 


কবিতা! 


একদিন ভোরে ঘুষ ভেঙে উঠে চলার ঝৌকে 
চলতে চলতে এসে পড়লাম মাঠের মাঝে । 
সবুজে সবৃজ প্রকাণ্ড মাঠ, ষেধের কোলে 
গলাগলি করে ঘুমোয় তখনে কুয়াসা মেখে । 
ষত দূর চাই লোকালয় নেই, হয়ত কেউ 
কোন দিন ভূলে সেপথে হাটে না। মস্ত বিল 
ঝিলমিল করে সে মাঠের কোলে দুকুল ঘিরে । 


তারি বুক জুড়ে অদ্ভূত এক কাঠের সাকো, 

কত কাল আগে কারা গডেছিল কেই বাজানে? 
তোর বাতাপের আলতো ছোয়ায় আপনি দোলে, 
কুহকী ছায়ায় ডেকে নিয়ে যায় লে কোন্ধানে ? 
খেম্নাল খেলায় পায়ে পাদ ভাই নে সেতু বেগে 
পার হয়ে আনি হলদে বেগুনি ফুলের দেশে, 
সারল যেখানে পাথা ঝাপটায় কিনার] ছু"মে, 
ভীরু প্রজাপতি শীতরিয়ে ফেরে পাথন। মেলে । 


দুটি হাত ভরে ফুল নিতে নিভে রৌদ্র হল। 
কিনারায় ফিরে গাওশালিকের জটলা করা 
ঝাউ ঝাড় আর শরবন ভেঙে বালির বুকে 
খুজে হয়রান, কাঠের সে সাঁকো পাইনে আর। 
সাতার জানিনে, কুলে বসে বলে কান্না আলে, 
ফুলের হ্বপনে তৃ্ করে কেন এপারে আসা? 
গাদ ভেসে আসে 
গান ভেলে আলে 
দূর গৃহবাতায়নে রূপলীর গান । 
অলস চোখের পাতে কুয়াসার মত ঢুলু ঢুলুং 
বাতাসের কাপা ঠোটে ফুলের চুমোর মত ফিঠে, 
পাখির ডানার গায়ে বনের ঠোক্জার মত লঘুলীলায়িত, 
গান ভেসে জালে। 


১৮৮ 


বেঙগা শেষের ফসল 


গান ভেগে জাসে, 
দুর গৃহবাতায়নে পিয়ালীর গান। 
পাইন বনের কোলে সোনালি জলের ঝিলিমিলি, 
ফসলের পাক! শীষে ফড়িডের পাখনার দোলা, 
আকাশের বোবা! চোখে তাকান তারার মত ভীক, 
গানে ভেসে আসে। 
গান ভেসে আলে, 
দূর গৃহবাতায়নে উদ্দাসীর গান। 
অতল ব্যথার গান আহত আশার রডে লাল, 
পুরান মদের গান ঝাঝালো। মধুর নেশ। ধরা, 
কৌকড়। চুলের পরে আলতো মুঠির ষিঠে গান, 
গান ভেসে আসে ! 


তোমার চোখে কি ঘুম নেই মোটে শকুস্তলা ? 
রাত্রি বারোটা এখনে] পড়ছ, কি এত পড়া? 
পথ নারবিলি শহর ঘুমোয় ডিসেম্বরে, 
তোমার টেবিলে তবু আলে জলে শকুম্তলা ! 


বই ফেলে দা, উঠে চলে এল শকুগ্লা, 

উষ্ণ কোমল বিছানা বিছান রয়েছে বুখা, 
আছুল শগীরে এলোচুলে এস লতিয়ে পড়, 
আর পড় নয়, রাত ঢের হল শকুন্তল1! 
যৌবন যায় শুভরাত যায় শকুম্থল।, 

পাশের বালিশ বুকে চেপে ধরে ঘুমিয়ে পড়ে, 
না-পাওয়া-বধুর বাহুবন্ধন নিবিড় ঘুম__ 
সোনালি হবপনে লীন হয়ে যাঁও শকুম্তল। ৷ 
জমাট ধোক্জায় ধূলর ধরণী শকুস্তলা, 
আমি জেগে দ্সেগে চপ্ল হাওয়ায় পরথ করি 
তোমার নিটোল নরম খায়ের কুমারী ছোয়া, 
সাগরদোলার ছলছল ছবি শহুত্তলা। 


১ 
আমি যে অচেন। রাত্রেন্স সাথী শকুগ্তলা, 
খোলা জানালার টুকরে! আকাশে আমার।বালা, 
সোমার টেবিল আলোর কিনারে কামনা ভর! 
চোখের ফান্থস একল! ওড়াই শকুন্তল।। 
অশ্বারোহী 

কতদূর তুমি যাবে এই রাতে অশ্বারোহী ? 

ংল1 পথের পাশে দেখ এই সরাইখানা, 
কঠিন নয় চা ও চাপাটি বানিয়ে আনা, 
এস পাশাপাশি ছুজনাক় বসি দুকথা কহি। 


ক্ষম। কর আজ, আমি চলে যাই হে সুন্দরী, 
আমি চলে ঘাই ফুলকুপমায় কংসাবতীর পার, 
ছুশো বছরের পুরান বাড়ির একটি কক্ষে তার 
মানসী আমার রয়েছে ধেখানে চির প্রতীক্ষা! করি। 
তুমি চলে যাবে? পউম রাত্রি কি করে কাটাই”আমি ? 
যাত্রী যা আছে, সবাই ঘুমোয় যে যার ঘরে। 
আমি বলে আছি এক] জানালায়ঃ মন ঘষে কেমন করে। 
ভোর হয়ে যাক, রাতট] কাঁটাও এখানে থামি, 
আজকের মত শুধু ক্ষমা! কর হে স্বন্দরী 
থাকবে স্মরণে দিয়েছে ঘষে ডাক করুণা 'করে, 
দুম রাতে জঙ্গল পথে না গেলে মরে, 
ফেরার বেলায় দেখা দিয়ে যাব শপথ করি। 
মধ্যাহ্ু 
বসন্তের মধ্য দিন, 
বাজছে কার ম্যাণ্ডোলিন ? 
অলস চোখ, ঘুমের ঝোঁক 
প্রজাপতির পাখায় লীন 
তপ্ত বায় লাগছে গায়, 
ফুলের বাস যূছ' যায়, 
ভাবছি ভাঁই জীবনটায় 


১৯৬ 


বেলা শেষের ফসল 


অর্থ নাই--দ্বস্তিহীন ! 
বসস্তের মধ্য দিন 

কাদছে কার ম্যাণ্ডোলিন ? 
গানের সুর নিকট দূর 
টানছে রেশ করুণ ক্ষীণ। 
ভদ্দাপ মাঠ, নদীর ধাট, 
বন্ধঘধার দৌৌকা'ন পাট, 
পথিক নাই, ভাবছি ভাই 
জীবনটাই খুব ঝঠিন। 


প্রথম তোমার সঙ্গে দেখ! হয় টাইগার ছিলে, 
তখন উঠছে হ্থ্য, কুয়াসার ধূসর মলাট 

উলটে কুমারী উধা দেখ। দেয় প্রসন্ন ললাট, 
তুমি তারই মত ষেন হঠাৎ দিগন্তে দেখ! দিলে ! 
তারপর ফের দেখ মালাবার সমুদ্র সলিলে 

যখন বিদ্বিত হয়ে দিনান্তের আকাশ বিরাট 
লালে নীলে অপরূপ, হাতে ধরে সন্ধ্যার কপাট 
দিবস নিচ্ছে ছুটি, হঠাৎ সম্মুথে এসেছিলে। 


ভারপর থেকে আমি খালি ঘুরি পথে ও প্রান্তরে, 
হিম ঢাকা আলম্োড়ায় আতপ পঞ্চাবে রাজশ্বানে, 
নদী গিরি সমাস্তীর্ণ শ্যামল আসামে আরাকানে, 
হঠাৎ হাওয়ার মত আস ষদি বির বির করে। 
আশার পানসী নৌক] ঘুরে মরে প্রমত তৃফানে, 
তুমি কি ভিড়িয়ে তাঁকে দেবে নাক নিশ্চিন্ত বন্দরে । 


কধিত! ঘুমিয়ে আছে, বুকে মুখে গড়ে এলোচুলঃ 
অলস শীতের রাতে আলুথালু কবিতা ঘুমায়, 

ফেল ন৷ নিশ্বাস ভার নি্মীলিত চোখের পাতায়, 
শিয়রে রেখ না হাত, ভেব না হবে সে মহা ভুল 


সিকি 


১৯১ 


কবিতা ঘুমিয্ে আছে, ঘুমিয়েছে ভীরু জু"ইফুল, 

দুপি চুপি কাছে এস, চিপে টিপে অতি লঘু পাস, 
শীশুটে জ্যোৎনালোকে, ঝিলিমিলি আছোয় ছায়ায় 
দুর থেকে দেখ তাঁর ছুই চোখ ঘুষেতে আডুল। 
বিজন শীতের রাতে যদি বুকে কথ জষে ওঠে, 
আজ তা গোপন কর, হ্দি চোখ জলে ভরে আসে, 
নারবে ঝরিয়ে দিও পদতলে হিমজাগা ঘাসে, 

খু" না জবাব তার কবিতার ঘুমে ভেজ1 ঠোঁটে। 
তোমার ছোয়ায় যর্দি কবিতার কাচা ঘুম টোটে, 
সোনার হ্ুপন ভেঙে কবিত! সে মিলাবে বাতাসে। 


সব ক্ষয় সব ক্ষতি নিবিবাদে এস তৃলে যাই, 
আবার আরম্ভ করি পথ চল ফের শুরু থেকে, 
কালের রথের চাক] গেছে ষত দাগ একে একে 
এস সব মুছে ফেলি সধত্ু মার্জনে পুনরায়। 

নির্জন নদীর ধারে সেই চেন গাছের ছায়ায় 
পাশাপাশি ফের বসি । ডালে ডালে থ্যাপা হাওয়া জেগে 
খন্থক ফুলের পাপড়ি, কাকলি উঠুক ফের জেগে 
স্বৃতির কবর থেকে হারান তোমাকে খু'জে পাই। 
বুঝছি হাসছ শুনে, কেননা জান তা অসম্ভব। 
স্বপ্পের মযুরপত্খী কালীদছে ডোবে অকন্মাৎ 
একদিন যেতে যেতে । সময়ের হিম পর্দপাত 
ছোয় অঙ্গ, সঙ্গে সঙ্গে মরে যায় সব অনুভব । 
স্বর মানে যৌবনের হ্বর্গোষ্চানে বয়স্ক বাস্তব 
আলছে লোভীর মত বাড়িয়ে নির্লজ্জ দুই হাত। 


সিড়ি 


জনমানবশৃন্ত মাঠের বুকে 

পরিত্যক্ত জীণ প্রাসাদ বহুদিনের । 

ভাঙাচোরা উঠানের ওপর তার আসর জমিয়েছে 
জন বাবুই তুলসী আর কালকাঙিন্দার ঝাড়, 


১ইই 


দ্বার অস্তরাল থেকে বেরিয়ে 

ঘৌড়ে পাঁলাক অন্ধকার গন্ধগোকুল একট! 
উলটোদিকের ধনতর অন্ধকারে । 

অদেখ] প্রেতের থাবড়ার যত 

চটাস করে গালে এলে পড়ল 

উড়ন্ত চামচিকের ডানার হিমম্পর্শ একটা, 
ভাঙা খড়খড়ির ফাকে ঘুম ভেঙে গেল ষার, 
অকম্মাৎ আস মানুষের পায়ের শবে । 


উঠানের ভানদিকে পাকে পাকে মোচড় খেয়ে 
ওপরে উঠে গেছে পুরান কাঠের সিড়ি, 
মিশেছে গিয়ে দোতলার চাতালে, 

যেধান থেকে আলসের ফাটলে গজান 
অসহায় অশ্বথের গোটা ছুই ডাল ঝুকে রয়েছে 
নীচের নিরবলম্ব শৃন্যতায়। 

দেশলাই কাঠির নিপ্রভ আলোয় 

পরিত্যক্ত ভগ্ন প্রাসাদের 

অন্ধকারাস্তীর্ণ সি'ড়ি বেয়ে 

উঠে যাচ্ছি আকাশের সমাপ্থিহীন শৃল্ততায়-- 
যেন উঠছি দুনিরীক্ষ্য ভবিষ্যতের চুড়ায়, 

ক্ষীণ আশার আলোটুকু সম্বল করে 

একান্ত নড়বড়ে বর্তমানের সিড়ি বেয়ে। 


ক্ষেতের ফসল পাকিল। 

মাঠে মাঠে চাষার আশা। 

ধানে ধানে সোনা হয়ে ফুটল। 

ওগে! চাষী বউ, 

হলদে রোদ্,রে পিঠে চুল এপিয়ে দিয়ে 
বল এই ক্ষেতের কিনারে । 

আজ আমি তোমার গান গাইব। 


শাস্তিনিকেতন 


১৯৬ 


গঞ্জের ঘাটে মহাজনি নৌকো! 
নোঙর ফেলেছে। 
ভাট, আশশ্তাওড়া, আকন্দ তর 
মেটে পথে ককিয়ে ককিয়ে 
চলেছে গোরুর গাড়ী। 
চারদিকে ঝলমল কর। জীবন, 
যৌবনের প্রদীপ্ধ শিখা ধানের শীষে। 
ওগো চাষা বউ, 
এই আলোয় 
নীল নরম ঘুম জড়ান দীঘির মত 
কালো চোখ তুলে তাকাও আমার দিকে। 
আজ আমি ভোমার গান গাইব । 


শান্তিনিকেতন 


ফসল * ১৩ 


সবকানী গান হয়ে যায়, 

তারা হয়ে ফোটে সমস্ত তষঃ। 

হ্দয়ের নিভ়ত কামনার 'একে একে 
সোনার পাপড়ি মেলে যেখনে সুলের রূপে, 
হারান শৈশবে 

মায়ের দুধ হয়ে এসে ধর) দেয় যেধানে 
নৃতন ধানের মঞ্জরীতে-_ 

সেকঈ চির আকাজ্জার শাস্তিনিকেত্তনে 
এসেছি । 

গ্রাম মাত এ পথ পেরিয়ে 

গেরুয়া খোয়াইয়ের কক্ষ চড়াই ভেঙে 
শীর্ণ রূপালি কোপাইয়ের কুলে 

আম, আমলকাঁ, আর শান সেগুনের 
শান্ত ছায়ায় ঢাকা, পাখিডাঁক। 

এই নীড়ে এসেছি। 


বন্ধুর ভুবনড।গার বুকভরা 


বেগ শেষের ফলন 


প্রাণবন্ত সবুজ, 
তোমাকে ভালবেমেই ত আজ 
ভালবালতে পারলাষ সকলকে । 
োমাকে চিনেই ত চিনলাম আমার আম্িকে, 
যে আমি ঘৃষিয়েছিল এতকাল 
আত্মবিশ্বতির অতল পাতালে। 
দীনেশ গুপ্ত 
অজন্ব বৃষ্টির জুই ফুল ঝরছে 
কান্না হয়ে, 
আমার মনের কান্নাও মিশিয়ে দিলাম তার সঙ্গে । 
তোমার শেষ চিঠির জবাব, 
আর তোমার চাঁওয়! লেই অনাগত দিনের কবিতা 
পৌছে দেওয়া হল না! তোমার হাতে ! 
আলিপুরের লোহার ফটকের ওপরে 
আবার শীতের সকালে ফুটবে 
রাশি রাশি মরশুমী ফুল, 
্রষ্টনীড় শালিকেরা বসন্তের বিকেলে 
আবার বছ্গবে এসে 
কোমর বাঁকা সেই বার্দাম গাছের ভালে। 
সেদ্দিন কি কেউ জানবে 
একদিন মায়ের মমতার মত মধুর হবে 
এখানে মৃত্যু নেমেছিল, 
নেমেছিল সারা দেশের অশ্রু 
বর্ধার অফুরন্ত বৃষ্টি হয়ে? 
তুমি বলেছিলে, 
তোমার মু।ক্ত আসবে অগ্রিরথে । 
এল সে মুক্তি আজ দশর্দিক আলো বরে। 
আমার মুক্তি কোথায়? কতদ্বরে? 
পাপ 
ফপার হাতছানি দিয়ে ডাকছ তুমি। 


নন যুদ্ধ 


১৬৫ 


তোমার চকচকে ছুটি চোখে জলছে মিনতি । 
হিম দেশের কৃগুল'তে 

অলস আকাজ্কার তরঙ্গ পাঁক খাচ্ছে অবিরাম । 
গুহার গহ্বর থেকে বেরিয়ে 

বিভ্রান্তির ফাদ পেতেছ তুমি 

লক্ষ লোকের এই চঙ্লাচলের পথে। 


বিলোল ফণায় ফুটছে আরক্ত আফিঙের ফুল, 
মস্ছণ দেহে উপচে পড়ছে 

বিচিত্র রডের আমস্্র 

অসতর্ক পথচারীকে ভুলের দেখায় আবিষ্ট করতে। 
ওগো ভয়ঙ্করী, ওগে' সুন্দরী ব্ষধরী, 

কামনার সোনার পেয়ালায় 

মৃত্যুর পানীয় তুলে ধরেছ তুমি 

তৃষ্ণ।ত্ মাজষের ঠোটের অংগে, 

তাই ত তয় পাই তোমাকে। 


দূর থেকে ভেলে এল তোমার মহিমময় নাম, 

ভোমার উদ্দেশে রাখি প্রীতিনআ্র প্রাণের প্রণায়। 
ক্ষুধাকিই রাতি আর বঞ্চনা ব)াহত রুক্ষ দিন, 

ঘিরে ছিল আমানের । তুমি ভাষা জোগালে জেনিন 
আমাদের যুক মুখে । প্রাণে এল বীচার আঙ্বা্, 

ভগ্ধ মেরুদণ্ডে দিংল পৌরুষের প্রদীপ্ত প্রসাদ । 

তুলেছি বশ্তুতা ভয়, বীর্ষবন্ত ছে মহানায়ক, 

আমাদের মুক্তিযুদ্ধে তোমার আহ্বান জয়ী হক। 
আমর] ছিলাম ছোট, বড় হতে দিয়েছ প্রেরণা, 

তুমি ত মানুষ নও, তুমি চির জাগ্রত চেতনা ! 


আকাশে মাটিতে লড়াই বেধেছে জোর 
ভেঙে চুরমার য1 কিছু ঘেখানে আছে, 


বেলা শেষের ফসল 


পালিয়ে ভাবিস বাঁচাবি জীবন তোর, 

মাথ! লুকানর ঠাঁই কি কোথাও আছে? 
বছ কলঙ্ক মানুষ করেছে জমা, 

বহু অনর্থে পৃথিবী হয়েছে ভারী, 
কালের কলমে নেই নেই তার ক্ষমা, 

আসে নির্দয় রোজকেয়ামতত তারই । 
আসে ন্রকঠিন সন্তাপ্হারী মার, 

পরম পাবন জনে লেলিহান শিখা, 
ভীরু কানায় বেলা না কাটিয়ে আর 

ছুটে চলে আয় ছিড়ে কালো যবনিক। 
নে রে হাতিয়ার আপন শক্ত হাতে, 

লডব আমরা মানুষের গৌরবে, 
ক্ষুধা ব্যাধি আস থাকে যপ্ধি দুশ্য়াতে- 

বাচায় মরায় কিছু কি তফাত হবে? 

লাইরেন 
মাঝরাতে ঘুম ভাঁঙে ধড়মড় করে উঠে বসি, 
বিকট কান্নার মত সাইরেনে সতর্ক শাসানি £ 
নিরালোক শহরতলীর সঙ্কীণ গলির একতলে 
বিছানায় বসে বসে শুনি সেই দুর্বোধ্য গোঙানি। 
জমাট রোমশ কালে! কলকাতার সমন্ত শরীর, 
আলোরা বু'জেছে চোখ, কালে ঘোমটা প্রতি দীপাধারে, 
চুরি খুন বলাৎকার, অন্ধকার কুটিল কুৎসিত, 
প্রেতের মতন খালি ছুরি হাতে ঘোরে চুপিসাড়ে। 
হঠাৎ গভীর রাত্রে ঠেকে ওঠে ভয়ার্ত লাইরেন, 
সমস্ত সভ্যতা ঘেন ডাক ছেড়ে কাদে সেই শ্বরে. 
নিভেছে বুদ্ধির বাতি, মৃঢগ্তায় নিমগ্ন পৃথিবী, 
বোমারু বাহনে তাই মনুষ্যত্ব ওঠে বাযুস্তরে | 
ফ্যান 

একটুকু ফ্যান দেবে? জানলার নীঠে 


এজ 


ঠিক রাত্রি দশটায় শুনতে পেলাম 

একটি করণ ক$। উকি দিয়ে দেখি 

গে!টা বার বয়সের বাচ্চা যেয়ে এক, 

ছেঁড়া কানি কোমরেতে, কাপ্না ভেজা মুখ । 

তখন বসিছি খেতে চাকরি শেষ করে 

রাত্রে বাসায় ফিবে । ধরে দিই তাকে 

থালা শুদ্ধ ভাত মাছ । না খেয়ে গে বলে, 

মা ভাই ধাখশি কিছু-_নিয়ে যাব বাবু? 

চলে গেল গলি দিয়ে অন্ধ অন্ধকাবে 

অসহাক্স বাচ্চা মেয়ে । মনে হল ওত 

মেয়ে নয়, বাংলা মা-ই ঘোরে দ্বারে দ্বারে 

একটু ফ্যানের জন্তে ( সেই মুখখানা 

মনে হতে ছ'যাৎ করে ওঠে আজও বুক। 
মনকে 

মনকে জিজ্ঞাসা করি, ঘন, 

এত ষে উায়াস্ত করলে সখের অন্বেষণ, 

পেলে কি সাক্ষাৎ তার ? 

সমাধান হল কি সমস্ত জটল জিজ্ঞাসার ? 

হা হা করে খালি হাপে মন। 

বলে, ওট1 পাওয়া নয়, 

অফুরস্ত দীর্ঘ অন্বেষণ । 

দিগন্তের নীল আর সমৃদ্রের অতলের মত 

অলভ্য গভীর শূন্য, 

সত চাও, যত পাও, তত। 

প্রেমকে জিজ্ঞাসা করি, প্রেম, 

এত যে বুকের রক্তে জম্নালে নিকষে কষা হে” 

হল কি অতীষ্টলভ, 

একবার সে কথার দাও ত জবাব। 

প্রেম হাসে দী্ হাহা! হাসি, 

বলে, প্রেম ক্ষণিকের ফুল 
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দিবাশেষে হয়ে ষ'য় বাগ। 

নিশান্তের তার! আর ফাল্নের কামনার মত 
অলীক আশ্চ্ধ প্রেম, 

যত চাঁও যত পাও, তভ। 


আগুন 
আগুন জলছে, 
আগুনের জয় গাও। 
টকটকে রাঙা দীপ্ত আগুন, 
লকলকে শিখ1 সাপের মতন 
উত্ব আকাশে উঠছে। 
খিলান দালান স্তষ্ভ মিনার, 
পুরান পাপের আপা মস্ত 
জ্বলছে, ফাটছে ফুঈছে। 
'আগুন জলছে, 
আগুন মুক্তিদাীতা। 
ক্ষণতঙগুর ক্ষমতার জড় 
জালিয়ে পুড়য়ে ভম্ম সে বরে, 
কিছুই রাখে না জম] । 
চোরাই পু'জির দৌলতদার, 
দুষমণ ভাকু রাহাজানিবাজ, 
কাউকে করে না ক্ষমা । 
আগুন জলছে, 
আগুনকে গুজে! দাও। 
ঘবৃতাহ্‌তি দিয়ে কর আরে। জলজলে। 
অকারণ জল চাঁলছ বেকুব, 
এ আগুন নিভবে ন।। 
বহু শতকের সঞ্িতি দাহ 
নিশান তুলছে কালানজ হয়ে, 
এখনি মেটাও দেন? ! 


৯ট৪ 


গাছের ছায়ায় বলে বদে একলা জিয়োই । 
মেঘ বৃষ্টি হীন, 
আশ্চর্য স্থন্দর নীল দিন । 

আলে! ঝিকমিকে 

হলুধ ফুলের সমারোহ দিকে দিকে । 

সবুজ পাতায় 

আম জাম গাছের ম'থায় 

রুপোঝরা রো নাষে, 

ধানতর। মাঠের কিনারে 


নদী পারে গ্রামে, 
শালিক ছাতারে 


কাতারে কাতারে 
কিচিকিচি মিছিমিছি কেবল চেচায়। 
নাকি গান গায়? 
টাটু ঘোড়া ছোটে সাকো দিয়ে, 
বাশের চুবড়ি কাধে নিয়ে 
গায়ের মেছের। যায় হাটে। 
মাঠে 
ছেলেরা কপাটি থেলে 
বই খাসা ফেলে । 
চেনা সবই তবৃও নৃতন, 
জেগে দেখা হ্বপ্রের মতন! 
আলতো বাতাসে 
ঘুম আলে । 
গাঢ় নীল ঘুম, 
পরীদদের পায়ের নৃপুর 
যেন ধাসে ধাসে বাজে ঝুম বুষ। 
মযুর গলার রং 
রং ঘেন কলমির ফুজ, 
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ঘুম আসে অঢেল অকুল। 
চেতনা জড়িয়ে যায়, 

হাওয়ায় ছড়িয়ে ষায় সব, 

দুরের কাসির ঢং ঢং 

শুনি যেন অপরূপ রুব। 

চোখে ঘুম নামে, 

অন্ধকারে 

নদীপারে 

ধানক্ষেতে গ্রামে। 

আনপাগোন। থাষে 

এপারে ওপারে । 

সুল পাখি পাতা ঝরে যায়, 

আলে মরে যায়, 

হাট মাঠ লোকজন ছায়ায় মিলায়। 
চেনা সবহ, তবুও হৃতন, 

তুলে যাওয়। হ্বপ্রের নত্তন ! 


এখানেই সব শেষ? দ্বিথিজয়ী নাম 
এরপর স্ৃতিমাজ্ঞ! সময়ের সন্দিত প্রণাম, 
তাও ক্রমে শ্থ হবে 
শুধু গান যাবে ভেসে ভেসে, 
কাল থেকে কালান্তরে আপন সৌরভে, 
প্রশ্ন হবে রুচেছিল কে সে? 
অদচ যখন ছিলে, 
জলে স্বলে আকাশের ন'লে, 
প্রেমে ছিলে, হপ্পে ছিলে, 
ভবনে ভূবনে খ্যাত ছিলে-_ 
ব্ক্ত ছিলে দীপ্ত জ্যোতির্ধ ! 
মৃত্যু কিকঠিন সত্য ! জীবন কি আশ্চর্য বিস্ময় ! 


